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La narrativa en Venezuela es el canto que define 

un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra —a través de sus cuatro 
series— las páginas que concentran tinta como 

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 

la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada. 
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En el álbum de Zulima 


Prólogo a Un crimen misterioso (1889) 

Antes de entrar en estas páginas se le recomienda al globali- 
zado lector imaginarse la vida de una breve ciudad iluminada por 
farolas, donde podrá distinguir una calle marcada por los hierros 
del tranvía, animada por casas de comercio y discretos hogares que 
se preparan para el recibo de sus allegados en esa hora en la cual el 
gas reemplaza al sol y una brisa ligera se desprende de las riberas del 
Anauco, se arremolina en los zaguanes, se cuela hasta las enredade- 
ras de los patios centrales, juega entre el silencio de los corredores y 
sigue hasta morir en las alcobas o en el gabinete de una joven señora 
que suele aprovechar la ausencia del marido para ordenar sus anhe- 
los sobre el papel. 

Esta dulce estampa quizá sea lo único que se pueda ofrecer hoy 
de una mujer sin biografía: nada hay sobre la vida de la primera dama 
que escribió narrativa en el país. De doña Lina López de Aramburu 
sólo se sabe que fue una ciudadana del siglo XIX a quien le decían 
Zulima, un nombre semita que significa “Paz”, que quizá adoptó de 
la tragedia homónima de Voltaire, dada a conocer en 1740 y verti- 
da al español por Andrés Bello hacia 1801. El silencio que signó a 
las mujeres de entonces terminó por borrar todos sus datos. El resto 
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es un cúmulo de suposiciones: debió nacer en los inicios sepia de la 
república cafetalera y debió morir al alba del novecientos entre los 
colores del bazar modernista. 

Zulima, como la nombraron aquellos que tuvieron el raro privi- 
legio de compartir su pasión por las bellas letras, escribió tres nove- 
las, algunas piezas de teatro y varios poemas. El medallón (1885), Un 
crimen misterioso (1889) y Blanca, o consecuencias de la vanidad (1896), 
son sus obras narrativas tiradas por las prensas oficiales en tan dis- 
cretas cantidades que acaso cubrieron algunas cuadras del damero 
caraqueño. María o el despotismo (1885) y La carta y el remordimiento 
(1900) fueron dos de sus piezas dramáticas llevadas a las tablas. Sus 
composiciones poéticas vieron la luz en hojas periódicas o las fue 
dejando doña Lina, de su puño y letra y de tarde en tarde, en los 
álbumes de sus más preciados afectos, como era usual en aquellos 
tiempos. 

Cuando la esposa del señor Aramburu comete la osadía de 
trocar la cocina por la literatura, ya los lectores habían asistido a dos 
acontecimientos intelectuales en nuestro reducido patio: el avance 
de la ciencia positivista y la aparición de la novela nacional. De 
modo, pues, que por un lado el destino de la novela se aproximaba al 
cambio radical exigido por una modernización que tuvo al “Orden” 
como principio y al “Progreso” como fin, con lo cual se aspiraba a 
eliminar los vicios románticos del discurso literario y adaptar el 
método experimental, como lo hizo José Gil Fortoul en 1888 si- 
guiendo los pasos de Emile Zolá. Y por otro lado se le pone el punto 
final a una controversia originada en los años treinta en torno a la 
llamada “Literatura Patria” —que no fue otra cosa que la búsque- 
da de la identidad nacional—, con los aportes de Eduardo Blanco, 
Manuel Vicente Romerogarcía, Rafael Cabrera Malo y Gonzalo 
Picón Febres, entre otros autores no menos importantes. 

La novedad en las ideas, sin embargo, no desplaza a la estruc- 
tura idílica, esa forma de representar la acción a partir del núcleo 
conformado por dos protagonistas de sexos opuestos regidos por los 
caprichos del amor. Con la entrada del Modernismo —esa suerte de 
fase superior del Romanticismo—, por un lado se esquiva lo social y, 
por otro, permanece lo sentimental, lo que le permite a la narrativa 
continuar como vehículo de un melodrama extraído de la vida real, 
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en un ambiente que redujo la realización personal de la mujer al ma- 
trimonio o al convento. Nuestra autora optó por la primera alterna- 
tiva y mantuvo a duras penas el difícil equilibrio entre la creación y 
la procreación. De allí que describa con tanta propiedad el escenario 
básico de la novela que hoy tengo el honor de presentar. 

Un crimen misterioso tiene al hogar como ámbito y a Berta 
Osorio de Santelmo como protagonista. Ella es una ama de casa 
ilustrada —formada por su propio padre, don Pedro Osorio, per- 
sonaje residual del dominio español— y es quien devela el enigma 
dejado tras la consumación de dos asesinatos atribuidos al general 
Pablo Querales, quien intenta ingresar a su familia en calidad de 
yerno, al pretender a su primogénita Alicia. 

La acción tiene lugar en Caracas cuando, gracias a la firma del 
Tratado de Coche, en mayo de 1863, se le pone fin a la Guerra Fe- 
deral. Aquí entra en escena el homicida ejerciendo presión para ca- 
sarse pronto con el objetivo de escalar posiciones en la alta sociedad 
caraqueña. Berta intuye que algo anda mal y la providencia la coloca 
en el camino de la verdad: Rita, una de sus antiguas criadas, rompe 
un pacto acordado ante Dios con su hijo Pedro y revela los secretos 
que guarda el pretendiente. 

Hasta aquí se puede referir el argumento sin arruinar la expec- 
tativa del globalizado lector, quien podrá llegar cómodo al desenla- 
ce de esta humilde obra, cuya singularidad reside en haber ofrecido 
en 1889 la posibilidad de seguir con Berta las pistas dejadas por el 
asesino, para descubrir las víctimas y el móvil del delito, a la vez de 
dar a conocer uno de los primeros intentos del relato policial vene- 
zolano. 


ÁNGEL GusTAvO INFANTE 
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Dedicatoria: 

Como muestra de gratitud, tengo el honor 
de dedicar al muy digno presidente de la 
República, señor Dr. Juan P. Rojas Paúl y 
a su respetada y estimable esposa señora 
Josefa B. de Rojas Paúl, mi pobre obrita, 
abrigando la esperanza de que será aceptada 
por ellos con la benévola condescendencia 
que les es característica. 

ZULIMA 


(Caracas, 1889) 


Prólogo 


Una mañana del mes de enero del año 1861, los vecinos de los 
alrededores de la Matanza Real, fueron sorprendidos por un acon- 
tecimiento bastante raro en la ciudad de Caracas. 

La Matanza Real como se llamaba entonces, era un edificio de- 
rruido donde no se beneficiaba y sólo servía de refugio a familias 
paupérrimas. 

Este antiguo edificio, convertido hoy por nuestro Regenerador 
en elegante matadero, estaba circuido por incultas vegas que servían 
de camino a aquellos pobres vecinos para ir a surtirse de agua en el 
río Guaire. 

En esa mañana que era fría y neblinosa y en la vega limítrofe a 
dicho río, se veían agrupados los vecinos, llenos de sorpresa. 

Era la causa, que había amanecido en dicho lugar la ropa blanca 
y algo del mobiliario de la casa que revelaba ser de una familia aco- 
modada; allí había trajes de señora, de ricas telas, desde la pieza in- 
terior hasta las joyas de oro. 

La sorpresa era general, pero tras el asombro se alzó la codi- 
cia y aquellas gentes empezaron a cargar con todo para sus hogares 
y en poco tiempo todo fue llevado de allí; pero cuando ya iban a 
terminar, una anciana se inclinó para tomar un colchón que estaba 
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arrollado, pero al cogerlo, éste se desenvolvió, y un grito unánime se 
escapó de todos los presentes. 

Al abrirse el colchón, salió de él y cayó al suelo una cortina de 
damasco desgarrada y toda ensangrentada. 

En el colchón había una charca de sangre congelada y en dos 
partes estaba atravesado por dos puñaladas. 

El pánico y la admiración dejó suspensas a aquellas pobres 
gentes; pero al fin una mujer rompió el silencio diciendo: 

—+Esto ha sido un crimen, un asesinato tal vez. 

—Ya lo creo —añadió otra—, pero bien lejos estará el asesino. 

—Dios mío, esto es horrible —dijo la primera—, ¿cómo averi- 
guarlo? 

—¿Cómo averiguarlo? Con irse a la revolución se salva el que lo 
hizo, bien lejos estará. 

—; Cielos santos! —dijo una tercera—, ¿cómo dejar esto así? 

—Dejándolo —añadió otra—, ¿quién va a descubrir lo que ha 
pasado? 

—¿Quiénr, la justicia, el Gobierno —dijo la primera. 

—Vaya con tu justicia y tu Gobierno —añadió otra. 

—¿Y quién la va a hacer si no lo hace él? 

—Tiempo le falta al tal Gobierno para pensar en la guerra que 
lo azota. 

—Bueno sería dar parte a la policía. 

—¡A la policía! Ve que serás muy atendida. 

—Pues yo daré parte, esto no debe quedar impune. 

—Apresúrate, tonta, da tu parte, que lo más que conseguirás 
será que te lleven a la cárcel para que allí pruebes que fue un crimen 
y en ella crearás mojo. 

—Pero eso sería injusto, y hasta criminal. 

—Ve pues a decirlo, pero te suplico que no me nombres. 

—Ni a mí, ni a mí —repitieron varias voces. 

La pobre mujer no se determinó a dar tal parte y fue lo cierto 
que se llevaron el colchón y la cortina y a las ocho de la mañana todo 
había desaparecido, borrando aquellas pobres gentes involuntaria- 
mente las huellas de un horrible crimen. 

Aquel hecho fue muy presto olvidado, pero doce años después, 
una persona me lo refirió, lo cual me ha dado base para la presente 
novela. 
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Berta de Santelmo 

Don Pedro Osorio, rico español de los pocos que quedaron en 
Venezuela, después de la guerra de la Independencia, era el padre de 
Berta; ésta fue la última de sus hijos, por cuya razón siendo ya algo 
viejo, cuando la preciosa niña vino al mundo, la quiso con el más 
entrañable cariño; sus gracias inocentes eran su encanto. 

Cuando llegó a la edad de empezar su instrucción, don Pedro 
dedicaba sus horas desocupadas en transmitir a su adorada peque- 
ñuela sus vastos conocimientos, fecundando con sus claras y amoro- 
sas explicaciones, el precoz talento de la niña. 

Él le hacía comprender las bellezas de la naturaleza e insensi- 
blemente imprimía en su alma y en su inteligencia elevados cono- 
cimientos y nobles ideas. Unido esto a la exquisita poesía con que 
había sido dotada por el Hacedor. 

A la edad de diez años, Berta contemplaba con verdadero éx- 
tasis el azul del cielo y los brillantes astros, oía entusiasmada las 
explicaciones que su padre le hacía de los signos, astros y planetas 
que cubren el firmamento y los retenía en su memoria de un modo 
sorprendente. 
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Estas contemplaciones desarrollaron su inspiración, fortifica- 
ron sus facultades intelectuales, aumentaron su sensibilidad, ha- 
ciéndole concebir sueños indescriptibles. 

A los doce años, leía con verdadera pasión los libros de Religión 
e Historia que su padre le daba, inquiría, preguntaba, y hacía que su 
padre le hiciera claras explicaciones, que oía con avidez, retenién- 
dolas en su vasta memoria. 

A los quince años era una mujer formada, y poseía completo 
conocimiento de la historia antigua y moderna, como un com- 
plemento a su esmerada educación. Berta era de carácter festivo y 
tenía en su modo de ser algo de trivial naturalidad, lo cual hacía 
que muy pocos conocieran lo que encerraba en su cerebro aquella 
bella cabeza, adornada por una abundante cabellera rubia, que en 
preciosos y naturales rizos cubría su cuello y espalda. Su belleza 
era sorprendente: era blanca, sonrosada, sus ojos pardos adornados 
por cejas y pestañas negras, hacían contraste con su rubia cabellera; 
sus labios rojos, bellos y suaves, dejaban ver al sonreír dos hileras 
de blancas perlas, marcando al mismo tiempo, dos hoyuelos en sus 
ovales mejillas. Su talle era esbelto, su pecho y brazos esculturales, 
Fidias no hubiera podido delinearlos mejor; era una de esas mujeres 
que arrebatan por su irresistible belleza. Dios se recreó en su perfec- 
cionamiento porque le concedió en abundancia hermosura, talento, 
memoria y poético sentimiento. Era sencilla en su vestir y nunca se 
adornaba con cintas ni flores. Su belleza se admiraba tal cual era, 
porque ella no ponía nada que la hiciera sobresalir. 

Berta era una excepción de la mujer, porque para ella la coque- 
tería era un misterio. 

Su solo placer era el estudio, su solo deseo el saber; pero un acon- 
tecimiento vino al fin a despertar aquella alma llena de sentimiento. 

Una tarde en que se encontraba la familia reunida en el salón, 
llegó de visita Esteban de Santelmo, pertenecía éste a una de las 
mejores y más ricas familias de Caracas —era de arrogante figura, 
bello porte y cultas maneras. La decencia de su familia, su posición y 
su belleza, lo hacían notable y era recibido con gusto en todas partes. 
Santelmo era amigo de la familia Osorio desde su más tierna edad, 
y se había divertido de niño con las gracias de la pequeña Berta, 
a quien él quería de todo corazón; como se quiere un precioso ju- 
guete. Siendo ya adolescente, su familia se ausentó de Caracas, y 
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no volvieron sino ocho años después, su primera visita fue para la 
familia Osorio. Su llegada causó en ella una sincera alegría, y don 
Pedro estrechándolo en sus brazos le dijo cariñosamente: 

—;¡Cuán grato me es veros amigo mío! 

—Gracias —dijo el arrogante mancebo. 

Luego saludó a todos particularmente, pero a Berta se inclinó 
cortésmente sin tenderle la mano. Ésta le devolvió su cortesía algo 
turbada. 

Esteban tendió la vista por todo el salón y volviéndose a la 
señora de Osorio preguntó. 

—¿Dónde está mi querida Berta? ¿Me habrá olvidado? Lla- 
madla que deseo verla. 

—¿Cómo, tan variada la encontráis que no la conocéis? Vedla 
—dijo, designando a Berta. 

—;¡Ella! —dijo Santelmo, fijando con sorpresa en Berta su 
mirada—. ¡Ella! —y luego añadió tendiéndole la mano—: Perdo- 
nad, señorita, estáis tan formada, que os desconocí, estáis hermosí- 
sima, no podía conoceros. 

Berta sonreída y ruborosa, dejó caer su mano en la que Santel- 
mo le tendía diciendo: 

—Gracias, caballero —y añadió más bajo—: sois bien hala- 
gador. 

La mirada de Santelmo impregnada de amor y sorpresa no se 
apartó de Berta, y ésta bajó la suya ruborizada. 

Desde ese día, Santelmo frecuentó la casa de Osorio ciego de 
amor por Berta. 

Ésta no podía ocultar la viva impresión que él le había hecho 
sentir, fue lo cierto, que después de mil peripecias para ponerse 
ambos al corriente del amor que agitaba sus corazones, Santelmo 
tuvo la certeza de ser amado por Berta con el amor más verdade- 
ro, porque ella le dio todo su amor, dejándole ver su alma sencilla y 
pura y sus más secretos pensamientos, por lo cual aquellos amores 
fueron un idilio divino. Berta poética y soñadora, Berta que era toda 
idealidad y sentimiento enloqueció a Santelmo, el cual, amigo de 
su libertad y poco constante en el amor, sin saber cómo se decidió a 
sacrificarlo todo y pidió la mano de Berta, la cual le fue concedida 
con placer, porque era un excelente partido unido al gran amor que 
se profesaban ambos. 
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Santelmo era bastante rico y con la mayor brevedad hizo a Berta 
su esposa. 

¡Cuántas horas de inefable dicha le ofreció su encantadora com- 
pañera! ¡Cuántos placeres para él desconocidos le hacía saborear 
aquella mujer poética e ideal! Santelmo los disfrutaba con ávida de- 
licia y fue muy raro que en dos años no pensase sino en el amor de su 
adorada esposa. 

Con otra mujer no habría sido tan larga su consagración. 

Santelmo era enamorado y veleidoso. 

Su felicidad había consistido en sus conquistas y triunfos. Berta 
pudo adormecerlo dos años, con la embriaguez del amor espiritual 
que le profesaba. Él, que sólo conocía el amor venal de los sentidos, 
no podía comprender por qué sufría tal variación. A los bailes, a los 
teatros, alos paseos no le agradaba ir sin su dulce y espiritual esposa, 
pero pronto un acontecimiento lo privó de tan grata compañía, el 
cual llenó el alma de Berta de la más inefable dicha de la cual parti- 
cipaba él a su vez. 

Berta pronto sería madre, y aquella mujer que era casi una niña, 
conocía sus deberes y abandonando toda diversión, dejó a su hijo 
completa libertad para su desarrollo. 

Santelmo lleno de alegría, esperaba ansioso el momento de lla- 
marse padre. 

La venida del primer hijo al tálamo nupcial es la bendición que 
Dios envía a los esposos, la cual remacha la cadena que los unió con- 
virtiendo los eslabones en bellas y aromadas flores que exhalan su 
dulce y suave aroma por la respiración del hijo amado. 

—Berta mía —le decía Santelmo—, soy tan dichoso que no ex- 
traño mi vida de distracciones y llevo con gusto la sedentaria vida 
del matrimonio. 

—Querido Esteban —le decía Berta—, la verdadera felicidad 
se encuentra en el hogar doméstico, las alegrías fuera de él, siempre 
ofrecen al fin penas y desagrados porque el verdadero afecto lo dan 
la esposa, la madre y los hijos. 

—Tienes razón querida mía, yo soy muy feliz, sumamente feliz 
—decía él. 

Berta al fin lo hizo padre: una hermosa niña vino a embellecer 
su hogar. 


-15- 


Capítulo I 


Santelmo loco de alegría trató de traer nodriza a la niña, pero 
Berta estrechándole contra su corazón se opuso y dijo: 

—Jamás esposo mío, jamás, mi primer y solo placer hoy consis- 
te en llenar mis sagrados deberes de madre. 

—Puede, querida Berta, sufrir tu naturaleza, eres demasiado 
joven. 

—Si Dios me hizo madre siendo tan joven, prueba que puedo 
sin perjuicio alimentar a mi hija. 

Santelmo no insistió y Berta consagrada a la crianza y cuido de 
la niña, lo dejaba solo. 

Él ni iba al teatro, ni a las tertulias, con el alejamiento de su 
esposa sintió aburrimiento, la lectura lo cansaba y al fin terminó por 
irse solo a las diversiones y paseos, hasta que al fin volvieron a ser 
para él, el centro de todos sus goces. 

Berta lo dejaba en completa libertad, sin comprender que sien- 
do como era por naturaleza veleidoso, se labraba su desgracia ¡pobre 
Berta! 

Ella amaba a su esposo con toda la fuerza de su grande alma, 
con la acendrada ternura de su rico sentimiento, con la potente 
fuerza de su claro intelecto y ardoroso corazón, y lo amó tanto que 
lo amó sin restricción. Apenas de quince años, y siendo su legítima 
esposa, y aquel su primer y único amor, no le puso valla a las tiernas 
y amorosas emanaciones de su alma, y se entregó con embriaguez a 
disfrutar la felicidad de amar y ser amada. 

¡Pobre Berta! Jamás soñó en sus horas de inefable dicha, el cruel 
desengaño que pronto vendría a desgarrar en sangrientos pedazos, 
su tierno y sensible corazón; ¡jamás pensó que las bellas ilusiones de 
su alma se convertirían en negros festones, y dolorosos recuerdos! 

¡Pobre Berta! ¡Cuánto tuvo que sufrir su exquisito sentimiento 
con su desencanto! 

Niñas, rechazad con miedo a esos jóvenes imberbes que creen 
amar y se entregan al matrimonio, porque pasada la primera ilusión 
dan rienda a sus pasiones y la pobre esposa, la madre de sus hijos, el 
ser que más los ama en el mundo, viene a recibir en recompensa de 
tanto amor y abnegación el tristísimo título de “La mártir del hogar”, 
viendo con el alma desgarrada a su esposo de desliz en desliz, son- 
riendo al principio si os quejáis, y rabiando exasperado al fin al oír 
vuestros reproches y ver vuestros sufrimientos y vuestras lágrimas. 
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Santelmo era de naturaleza ardiente, apasionada, de carácter 
veleidoso, y gozaba en saborear esas emociones nuevas, continuas 
variaciones de objeto en el amor, que constituyen la felicidad de esos 
seres fugaces y volubles. 

Sin dejar de cumplir los sagrados deberes de esposo y padre, 
al verse en libertad, dio rienda suelta a sus pasiones que por algún 
tiempo tuvo contenidas. 

Sin dejar de amar a Berta con toda el alma, pronto se le vio una 
o dos queridas. Él era bastante rico y derrochaba en sus calaveradas 
el porvenir de sus hijos. 

Berta comprendió su desgracia y resignada sufría en silencio sin 
lanzar ni una queja. Sus caricias para él se fueron debilitando insen- 
siblemente, y llenaba sus deberes de esposa, sonriendo débilmente. 

Santelmo, entregado a satisfacer sus pasiones, y gozar de sus 
placeres, o no notaba su frialdad o hacía que no la comprendía, 
porque como le era demasiado duro someterse a la vida sedentaria 
del matrimonio, se aprovechaba en demasía de la libertad, que la 
frialdad de su esposa le daba. 

Berta lo comprendía todo, y silenciosa, devoraba su dolor, espe- 
rando que aunque tarde, algún día reconocería su error. 


Capítulo II 


La cartera 

Berta acababa de lactar a su última hija que contaba dos años. 
En medio de sus penas y desencantos, sus dos hijas eran su solo 
placer, su sola dicha en el mundo. Cuando su espíritu se rendía 
abatido, las gracias de aquellas inocentes criaturas le reanimaban, y 
dulce sonrisa se asomaba a sus labios... Empero, aunque de ánimo 
fuerte y enérgico corazón, su joven naturaleza se resintió a causa de 
sus morales sufrimientos y por la debilidad que ocasiona la lactancia 
de dos niñas seguidas. 

Santelmo entregado a sus placeres no observaba el delicado 
estado de su esposa, que sufría del pecho, amenazándola con morir 
por la tisis. Su familia temió esta consecuencia y le aconsejó se 
curase, ella habría dejado seguir el curso de tan terrible mal pero el 
amor de sus hijos la hizo someterse al diagnóstico de su médico. 

—A miga mía —le dijo el doctor que era un excelente anciano—, 
vuestro mal reside más en vuestra alma que en vuestro cuerpo. 

—;¡Oh doctor! —dijo Berta sorprendida. 

—Curaréis de él, entre tanto: ejercicio, paseo, leche, distracción 
y valor, mucho valor. 
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Desde ese día, Berta salía de mañana con una de sus hermanas, 
daba un corto paseo después de tomar la leche, y presto volvía al 
lado de sus hijas. 

Santelmo, que se retiraba sumamente tarde, dormía a la hora en 
que Berta daba su paseo matinal. 

Herido el orgullo y el amor de Berta, por la indiferencia con 
que su esposo había visto su enfermedad, no le habló de los reme- 
dios que practicaba para recobrar su perdida salud. 

Una mañana, entró Santelmo en la habitación de su esposa. 
Acababa de llegar de la calle donde había pasado la noche. 

Sus dos hijas al verlo entrar, corrieron hacia él tendiéndole sus 
bracitos. 

Santelmo, a pesar de sus deslices, amaba a sus hijas en extremo, 
y tomándolas en sus brazos las sentó en sus rodillas cubriéndolas de 
besos y caricias. 

—¿Dónde está Berta? Es extraño que no esté con ustedes. 

—¿Mamá? —dijo Alicia (que era la mayor de ellas) — ella fue a 
pasear. 

—¿A pasear? —dijo él admirado. 

—Sí, ¿y sabes, va a traernos dulces y muñecas. 

—¿Dónde ha ido tan temprano? ¿Salió sola? 

—No, papá, fue con Luisa para que ella traiga todos los dulces 
y todas las muñecas. 

—¿Te gustan los juguetes hija mía? 

—Mucho, pero tú nunca me los traes, ella sí. 

—Tienes razón, ¡pobrecitas! Desde mañana te ofrezco traerte 
siempre muchos, muy bonitos, y muy buenos para las dos. 

—¡Qué alegría! —dijo la niña batiendo sus manecitas—, ¡qué 
alegría! Mañana te quiero más, papá. 

—¿Me quieres por los juguetes? 

—No, por eso no, toma un beso —la chiquitina Teonila le 
tendió sus bracitos y le ofreció otro beso también. 

Santelmo se sintió tan satisfecho con las inocentes caricias de 
sus hijas, que sonriendo se recostó en el confidente de Berta y se 
quedó dormido. 

La niñera trató de sacar las niñas de allí para dejarlo dormir, 
pero despertó, y murmuró: “Por cierto que no atino a dónde ha ido 
Berta”. 
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Momentos después, se levantó para irse a su habitación mur- 
murando siempre. 

—¿Dónde habrá ido Berta? Luisa no es compañía, esto es raro 
y me sorprende. 

Berta llegó poco después. A la hora de almorzar, como su 
esposo se había recogido tan tarde, no quiso llamarlo y comió sola 
con sus hijos y una de sus hermanas. 

Por la tarde, se sintió fatigada y retirándose a su habitación se 
reclinó en el confidente en que se había acostado su esposo en la 
mañana. Su mano tropezó con un objeto, y lo tomó para ver lo que 
era, en él reconoció una cartera de su marido; casi sin curiosidad la 
abrió, y vio lo que contenía: eran unas cartas y la fotografía de una 
mujer bellísima. 

El corazón de Berta se oprimió de dolor. 

—¡Ah! —dijo la infortunada esposa—, yo no leeré estas cartas, 
no quiero leerlas. 

Y poniéndolas dentro de la cartera, las guardó en el bolsillo y 
llamó. 

—¿Habéis llamado? —dijo un sirviente que vino en el acto. 

—Sí, quiero saber si Santelmo está ya levantado. 

—Acabo de dejarlo en el jardín ¿queréis que lo llame? 

—No, iré yo donde él está. 

Berta se dirigió al jardín; su fisonomía se cubrió con la máscara 
de fría indiferencia con que ocultaba la honda herida que sangraba 
su corazón. 

Otra mujer habría leído aquellas cartas, y promovido una escena 
tempestuosa, pero ella era demasiado orgullosa y digna para leerlas. 

Cuando divisó a su esposo se dirigió hacia él; éste al verla ir 
donde él estaba, se adelantó sonriendo cariñosamente a recibirla, 
sorprendido de que lo buscase, porque hacía mucho tiempo que ella 
esperaba que él la llamara, pero jamás iba espontáneamente donde 
él estaba, y cuando él le decía: 

—¿Por qué estás tan alejada? 

Ella sonriendo contestaba: 

—Porque estoy entretenida con las niñas. 

—Eso quiere decir que ya ellas no me dejan jugar. 

—No —decía ella dulcemente—. Es que espero a que quieras 
estar a mi lado. 
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—Antes no pensabas así Berta, y no te apartabas de mí. 

—Antes era diferente. 

—¿Diferente?, ¿y por qué? 

—Porque con los años varían los gustos. 

—Es decir que los tuyos han variado Berta. 

—¿Y quién responde que no sean los tuyos? 

Por eso al ver que se dirigía a él, salió a su encuentro diciéndole 
cariñosamente: 

—;¡Querida Berta! 

Ella sacó la cartera de su bolsillo y alargando la mano, se la dio a 
Santelmo diciendo: 

—Tomad, he hallado esto en el confidente de mi alcoba, debe 
ser vuestro pues sois el único que entra allí; es una cartera, con unas 
cartas y un retrato. 

Santelmo se puso densamente pálido y tomando la cartera, dijo, 
por decir algo: 

—¿Las has leído? 

—Santelmo —dijo ella, suave pero con altivez—, jamás come- 
teré ninguna acción que rebaje mi dignidad de esposa. 

—¿Me permites que lo dude querida mía? 

—Y por qué dudarlo, ¿no me conocéis? 

—Es increíble que teniéndolas en tus manos no las hayas leído, 
más siendo mujer. 

Picada Berta con aquellas palabras, no pudo contenerse y dijo 
con entereza: 

—Caballero, cuando una mujer lee por curiosidad lo que le 
viene a las manos, la califico necia. 

—De modo que tú no las has leído por no merecer ese epíteto 
—dijo Santelmo en tono burlón. 

Berta alzó los ojos y su serena mirada se fijó en su marido, di- 
ciendo pausadamente: 

—Si su contenido hubiera interesado a mi corazón yo habría 
tratado de imponerme de ellas. 

—¿Cierto? —dijo Santelmo picado a su vez—, ¿o es tu orgullo 
el que quiere hacerme creer que has visto con indiferencia las cartas 
y el retrato? 

—¿Mi orgullo? —dijo Berta con amarga sonrisa— ¿mi orgu- 
llo? Hace mucho tiempo que él no se hiere, por nada que tú hagas. 
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—Eso como que revela que me ves con indiferencia Berta. 

—;¡Quién sabe! —dijo ella—, puede que sea esa la causa. 

Santelmo no pudo contener un movimiento de impaciencia y 
dijo en tono de reproche: 

—Ya lo creo, quizá tengas algo que te interese más en los paseos 
matinales que haces casi sola, y que me han sorprendido por cierto. 

—Como sola vivo, sola busco mi salud perdida, y esos paseos 
los hago siempre acompañada de una de mis hermanas —dijo Berta 
con dignidad. 

—;¡Tu salud perdida!, ¿estás enfermar, ¿qué tienes? En verdad 
que te noto bien pálida y bastante delgada. 

—Cuán tarde vienes a notarlo, y eso por mi indicación, ¿será 
eso interés o indiferencia? —dijo Berta, sin poder contener una 
amarga sonrisa. 

Santelmo conoció lo justo de aquel reproche y todo turbado, 
tomó la mano de su esposa y le dijo con tierno cariño: 

—No seas tonta esposa mía, estás amostazada porque has leído 
esas cartas; no hagas caso de eso vida mía, tú eres sin disputa la reina 
de mi corazón. 

Berta retiró su mano de la de su esposo, y con sereno continente 
le contestó: 

—Te repito que no las he leído porque nada me interesa en ello, 
ni tengo como otras mujeres el defecto de la curiosidad. 

—Sí, eso es cierto Berta, pensaré dos cosas, la una, que no me 
amas ya, la otra es que de mujer sólo tienes tu preciosa forma. 

—Gracias por tu galantería Santelmo, pero puede ser que sean 
las dos cosas a la vez. 

Al terminar estas palabras, Berta se dirigió a la casa, Santelmo 
se quedó atónito viéndola alejarse; de repente, sintió un golpe en el 
corazón y la llamó diciéndole con doloroso reproche: 

—;Berta!, pesa las palabras que has dicho. 

Ella se volvió y con serena sonrisa le dijo pausadamente: 

—Jamás hablo sin pensar mucho lo que digo. 

Y sin esperar la respuesta de su esposo, entró a la casa. 

Cuando Santelmo vio desaparecer a Berta, su corazón se con- 
movió de una manera terrible. La fría indiferencia de su esposa lo 
hizo estremecer, y creyó que había dejado de amarlo; el dolor, algo 
de celos y el remordimiento de sus faltas, agitaban su corazón. “Si ve 
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con tanto desprecio las cartas y el retrato, es porque en su corazón 
no hay ya amor para mí”, pensó, su calma, su frialdad, y su sosegado 
sentimiento todo le revelaba la pérdida de su corazón. 

—:¡Dios mío —dijo Santelmo—, he perdido mi felicidad! Qué 
horrible agitación siento. Berta mía, tú eres el amor de mi alma, mi 
esposa, la madre de mis hijos que idolatro, y a pesar de todo esto, 
entregado a venales amores te dejo sola, dejo sola tu tierna alma la- 
cerándola con mis faltas. Estaba tan ciego que cuando sonriendo 
fijabas en mí tu mirada, no veía la melancolía de ella, no veía lo for- 
zada que era tu sonrisa. Debía suceder así, debía ser reemplazado tu 
amor, por esa fría indiferencia que es el castigo de mis faltas. ¡Pero 
no! Yo iré a implorar tu perdón y si me lo concedes, juro que no co- 
meteré más errores. 

Santelmo se dirigió a la casa y preguntó por Berta, le dijeron 
que estaba en su habitación y corrió a ella. Berta estaba recostada en 
el confidente y cubría con su brazo la cara por ocultar las lágrimas 
que pugnaban por salir. 

Al sentir los pasos de Santelmo instantáneamente le vino la 
reacción y apartando el brazo sonrió dulcemente sentándose. Él se 
sentó a su lado y le dijo sin preámbulos: 

—Berta, tus palabras son dardos envenenados que han herido 
mi corazón de muerte. 

—¡Qué dices Santelmo! ¡En qué te he ofendido! Si he dicho 
algo que te haya herido como dices, lo he hecho sin intención, decid 
lo que es y os satisfaré. 

—¿Qué, no lo comprendes? ¿Es natural en ti esa fría indiferen- 
cia con que me tratas», ¿ese desdeñoso desprecio con que me ves? 
¡Eso no puede sentirlo sino aquel que no ama! Berta mía, dime que 
has mentido, dime que no has dejado de amarme. 

—¿Esteban, te olvidas que eres mi marido», ¿te olvidas que eres 
el padre de mis hijos? 

—¿Es decir que siempre me amas?, ¿que no me desprecias, que 
no te soy indiferente? 

—No hay mujer que desame y vea con desprecio e indiferencia 
al hombre que tiene para ella esos títulos. 

—¿Es decir que me amas como siempre y me das tu perdón? 
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—No te empeñes tanto Santelmo en obtener ese perdón, vive 
tranquilo que desde que me convencí que no basta mi cariño para 
llenar tu ardiente corazón y que necesitabas otros afectos para ser 
feliz, te lo concedí por completo por las faltas cometidas, por las que 
me cometías y por las que pudieras cometerme. 

—Y dices que me amas! —dijo Santelmo con doloroso reproche. 

—Ya antes te he hecho presente los derechos que tienes a mi 
afecto. Pero te dejo en libertad para que busques en otra parte tu 
felicidad. 

—;¡Imposible!, tú no puedes amarme, si realmente me amaras 
no te expresarías así, porque esa sangre fría para pensar, solo puede 
tenerla la que tenga el corazón yerto. 

—¿Y qué quieres Esteban», ¿quieres que me cieguen los celos, 
que llore, me desespere, y rabie? Eso sería una necedad, y conocién- 
dote, no debo tener celos que serían inútiles. 

—El que ama de veras Berta, lo siente y lo expresa, el que ama 
con el alma, no, no raciocina, pierde la razón al tener motivos para 
sentirlos. 

—Yo como otras mujeres, no soy tan loca, que trate de hacerme 
amar por medio de arrebatos, ultrajes y rabiosas lágrimas. 

—Ese modo de filosofar con respecto a tan fuerte pasión como 
los celos, nace a mi entender de la indiferencia. 

—Tu creencia es errónea Santelmo, y para desvanecer las dudas 
que tengas te diré: yo sé cumplir los deberes que me impone mi 
estado de esposa, por esa razón, ahogando en el fondo de mi alma 
la amargura que acibara mi corazón, espero resignada que suene la 
hora de tu desencanto, y que lleno de hastío entonces por la vida 
agitada que has llevado, busques mi seno para reclinar tu cansada 
frente, y en mis brazos olvidar las amargas decepciones que hayas 
sufrido. Entonces, esposo mío, yo te arrullaré en ellos para hacerte 
olvidar tu desencanto y espero que aunque tarde encuentres la feli- 
cidad, que te guarda tu esposa en ellos. 

—;¡Calla! Calla por Dios, que me estás matando... esposa 
mía... pronto, muy pronto buscaré esos brazos y esa felicidad que me 
ofreces... He sido, y soy un infame —y salió de la habitación como 
un loco. 
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Si todas las mujeres obraran así, qué de lágrimas se ahorrarían 
en el hogar doméstico. 

Pero por desgracia no sucede esto, y existen muchas, que locas 
de celos, han llevado su ceguedad, hasta inmolar por el propio placer 
de vengarse su propia honra, olvidando el respeto que se deben a sí 
mismas. 

¡Desgraciadas criaturas! 


Capítulo III 


El arrepentimiento 

Diez años han pasado después del capítulo que terminamos. 
Santelmo frisaba en los cuarenta años, Berta tenía treinta y dos. 
Hacía dieciséis años que eran esposos, pero Santelmo, aunque con 
más moderación, no dejaba de ser el mismo. 

Amaba a Berta, adoraba a sus hijos, pero aquellos afectos no sa- 
tisfacían por completo a aquel hombre veleidoso, que como el tierno 
adolescente, vivía sediento de nuevas emociones; los años hacían 
que ocultara sus errores con el mayor disimulo, pero aunque menos, 
no dejaba de cometerlos: Berta los conocía todos y resignada sufría 
en silencio, convencida de que todo reproche era inútil. Cumplía 
con amorosa solicitud sus deberes de madre, los de esposa, siempre 
con fría indiferencia. 

En cuanto a él, vivía engañado, pues creía que Berta descono- 
cía sus faltas. Su fortuna se había mermado a menos de la mitad, y 
su esposa, a quien él trataba de ocultárselo, comprendiéndolo, fue 
poco a poco reduciendo sus gastos, evitó con este o aquel pretexto 
todo gasto superfluo y se consagró a educar a sus hijos, satisfecha de 
llenar tan dulce deber. 
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Santelmo que no quería que ella y sus hijas dejaran de vivir en 
la abundancia en que habían vivido siempre, contraía deudas, pensó 
seriamente en abandonar aquellos errores y vivir para ella, porque 
comprendió que ya estaba arruinado. Tenía una hija de quince años 
y otra de catorce, y dos hijos varones que educaba en un colegio: la 
idea de quedar en la miseria lo desesperaba por ellas. 

Acababa de llegar una compañía de ópera italiana, esa noche 
hacía su estreno. Santelmo pensó en Berta y sus hijas, determinó 
llevarlas al teatro, radiante de contento se dirigió a su casa y buscan- 
do a Berta que estaba en su habitación le dijo: 

—Vengo para decirte que he tomado una localidad para que 
vayan al teatro. 

—¿Al teatro? —dijo Berta—, ¿para qué? 

—Para que goces, para que te diviertas, no sales para nada, 
vives encerrada y triste. 

—;¡Divertirme! ¡Un alma que sufre no la divierte nada! 

—;¡Sufres! ¿Y por qué? Yo procuro tenerte abastecida de dinero 
para que satisfagas todos tus deseos, ¿por qué sufres? 

—;¡Dinero! —repitió Berta—, ¡dinero! —e inclinó la cabeza. 

—Dinero —dijo Santelmo—, dinero, con él se consigue todo, 
yo al menos gasto mucho, mucho, pero gozo en extremo. 

—¿Es decir que tú compras tus goces? 

—-Claro está, tú crees que se hallan de balde. 

—Creo más, creo que los que no cuestan nada son los que nos 
brindan la felicidad. 

—¡Qué descubrimiento! Dime esposa mía, ¿qué goces son esos 
que cuestan baratos que yo no los conozco, a pesar de ser uno de los 
hombres que más ha gozado en el mundo? 

—Tienes razón, tú no puedes conocerlos, porque esos goces 
que no cuestan nada, son los que emanan del sentimiento, los cuales 
creo que te son por completo desconocidos. 

—Según tu forma de expresarte yo no tengo de hombre sino la 
forma. 

—¡Y quién dice tal cosa! 

—Tú, esposa mía, si no tengo alma, ni sentimientos ¿qué soy 
entonces? 

—No te amostaces Santelmo; pero el hombre que sólo es feliz 
con los placeres que paga, que desconoce y cree insuficientes los del 
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alma y el sentimiento, tienen sin disputa, de hombre, la forma sola- 
mente. 

—Vaya, vaya, porque según te expresas soy como la bestia, ma- 
terialista. 

—No he querido darte tan brutal epíteto esposo mío, pero creo 
que hoy, en el dintel de la vejez, tus sentidos dominan como siempre 
tu sentimiento, e imperan sobre tu corazón ¡olvidando tus sagrados 
deberes de esposo y padre! 

—¡Qué decís Berta! Según tú, soy mal esposo y mal padre. Mal 
esposo, y te adoro hasta el grado de no poder vivir sin ti. ¡Mal padre 
y sólo me siento abatido cuando pienso en el porvenir de mis hijos! 
¡Ah Berta! Di que has mentido, dime que erraste al expresarte así, 
no me mates. 

—No, yo no puedo decirte eso, yo por amor a ti y a mis hijos, 
debo decírtelo hoy todo. 

—¿Y por qué hoy y no antes? ¿Por qué si me has creído indigno 
de ti, has guardado tan largo silencio? 

—¿Y qué podría decirle al hombre, que olvidando mi amor y 
sus sagrados juramentos, se entrega a derrochar su fortuna, para 
comprar goces y placeres, que yo como esposa no podía ofrecerle? 
Nada, a la infeliz que tiene la desgracia de tocarle esa suerte no le 
queda más recurso que devorar en silencio su dolor y arrullar contra 
su corazón triste y resignado los hijos de su amor, llenándoles sus 
rostros inocentes y sonreídos, de besos y lágrimas. 

—;¡Berta...! ¡Querida esposa mía! —exclamó Santelmo agitado 
y conmovido —: Soy un infame, un hombre sin corazón. 

—Santelmo, nunca es tarde para llenar nuestro deber, vuelve 
en ti, aún es tiempo. 

—Pero si lo que dices es verdad, si olvidado de todo, he botado 
mi fortuna, aunque el arrepentimiento llene mi corazón, yo seré 
desgraciado aunque desde este momento sólo viva para ti y mis 
hijos, no lo creerás. 

Berta tenía fija su ansiosa mirada en aquel hombre que había 
sido su solo amor en el mundo. Su clara inteligencia le hizo com- 
prender que era sincero su arrepentimiento, su corazón se dilató de 
placer y poniendo su mano sobre el hombro de Santelmo le dijo dul- 
cemente: 
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—;Si fuera cierto eso que dices esposo mío, qué felices sería- 
mos!, aunque algo tarde. 

—Berta, ¿lo recuerdas? Tú me dijiste un día estas palabras que 
no he podido olvidar, óyelas: “Santelmo, el día que suene la hora de 
tu desencanto y que hastiado busques mis brazos para allí hallar el 
olvido de tus decepciones, yo te arrullaré en ellos; y entonces recli- 
nada tu cansada frente en mi seno, olvidarás tus dolores, encontran- 
do la dicha verdadera.” 

—¿Y ese desencanto, ese hastío, ha invadido tu corazón? Si 
fuera tan feliz que viera llegar esa hora —dijo Berta. 

—Sí, esa hora ha sonado querida esposa mía, yo necesito tu 
amor, tu ternura, tus caricias y perdón... Soy tan desgraciado que 
piso el dintel de la ruina... Sólo tú con tu juiciosa cordura puedes sal- 
varme, Berta; Berta mía, necesito más que todo en la desgracia que 
me amenaza, ese amor sublime que guardas en tu gran corazón... 

Santelmo no pudo proseguir porque las lágrimas bañaron sus 
mejillas, sollozando como un niño. 

Berta contenía las suyas, que la ahogaban y abriendo sus brazos 
dijo con ternura: 

¡Ven adorado esposo mío, ven!... 

Élse precipitó en ellos y sus lágrimas se confundieron, uniendo 
aquellas dos almas, que no habían dejado de amarse nunca, para no 
separarse jamás. 
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Cuatro años después 

El Tratado de Coche acababa de terminar la sangrienta guerra 
que por cinco años asoló a Venezuela. Guzmán Blanco acababa de 
ceñir su frente con la página más hermosa de su historia y adornado 
con tan bello laurel, entregó a Falcón la ciudad y el gobierno con- 
quistados por él. 

Los bravos militares de aquella heroica cruzada, después de su 
triunfo, se retiraban contentos a sus hogares. El Regenerador unido 
a jóvenes inteligentes, ponía las bases del Gobierno que más tarde 
engrandecería a Venezuela. 

El general Pablo Querales, uno de los militares de esa época, 
tenía el mando de uno de los batallones que entraron triunfantes a 
Caracas, el cual, estando todavía en servicio, se quedó en la ciudad, 
rico y lleno de glorias; era una figura notable. Pronto los salones más 
decentes le fueron abiertos, donde era recibido con estimación. El de 
Santelmo fue uno de ellos. Éste, ayudado por la herencia de una tía 
y con su trabajo y economía, había rehecho su fortuna. Su felicidad 
era completa, y aunque tarde, probaba esas dulzuras del hogar do- 
méstico que le habían sido desconocidas hasta entonces. En cuanto a 
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Berta, era completamente feliz, y se deleitaba en el amor de su esposo 
e hijos. 

Alicia, la mayor, era bellísima, de dulce y suave carácter. Teoni- 
la tenía también una belleza admirable pero distinta a la de Alicia, 
ésta era sensitiva, todo la hacía estremecerse a pesar de tener dieci- 
nueve años, era siempre dominada por Teonila, que tenía diecisiete, 
pero viva, resuelta y alegre era la anteposición de su hermana, y con 
su resolución siempre salía triunfante. 

Berta, tenía dos hijos varones que se educaban en un colegio, 
internos. Cuando el general Querales fue presentado en la casa de 
Santelmo y vio a la bella y melancólica Alicia, se enamoró de ella 
perdidamente y frecuentó la casa, pronto se le presentó la ocasión 
de hacer conocer a Alicia su loco amor y ésta al oír las amorosas 
declaraciones que él le hacía, sintió agitarse algo extraño en su cora- 
zón. La llegada de Querales la sobresaltaba y hacía palidecer, pero 
al acercarse a saludarla el carmín teñía sus mejillas. 

Berta, que observaba a su hija, comprendió que el amor quería 
anidarse en su corazón, y trató de evitar que siguiera adelante aque- 
lla impresión, porque Querales no era de su agrado a pesar de su 
buena posición. 

Cuando se vio sola con Santelmo le dijo: 

—Sabes que noto que el general Querales está enamorado de 
nuestra Alicia. 

—Yo también lo he observado. 

—Y me parece también que Alicia se impresiona al verlo. 

—Ojalá que sea así. 

—¡Cómo! ¿Te agradaría que Querales llegara a ser el esposo de 
Alicia? —dijo Berta sorprendida. 

—Ya lo creo, ese sería un brillante partido para nuestra linda 
Alicia. ¿No lo crees tú así? 

—Si he de ser franca, amigo mío, te diré que no. 

—¡Que no! ¿Por qué? ¿Sabes algo malo de él? 

—No, pero me desagrada ese sujeto. 

—Yo creo que nuestra Alicia no piensa como tú, acabas de de- 
cirlo tú misma. 

—Y esa es la causa que me trae a tu lado, para de acuerdo conti- 
go poner los medios para cortar esto en tiempo. 
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—¿Con que es cierto que no te agrada Querales o es que como 
muchas madres no te agrada casar a tus hijas? 

—No me desagrada que se casen, por el contrario, pero no me 
gustaría verla casada con ese hombre. 

— Vaya, es puro capricho, piensa en que tu hija será feliz, puesto 
que ella lo ama, y además esposa mía, convéncete que es buen partido, 
es rico, de buena familia y tiene una brillante posición; desvía pues de 
ti ese capricho y propende como yo a que se haga el matrimonio. 

Berta no tuvo qué replicar, y se retiró pensativa. 

Después de esta conversación, los días se sucedían unos tras 
otros, sin que Berta y su marido hablaran de aquel asunto; pero el 
amor de Querales tomaba grandes dimensiones y Alicia lo corres- 
pondía. 

Al fin, ciego de amor, Querales se decidió a pedir a Santelmo la 
mano de Alicia, ofreciéndole casarse dentro de dos meses. 

Aquella petición como lo comprenderá el lector, fue recibida 
con placer por Santelmo, que contestó a Querales: 

—Yo amo a mi dulce y querida Alicia con toda la fuerza de mi 
amor paterno. Es la primera hija que he tenido, y si no encuentra en 
usted todas las cualidades apetecibles para el esposo a quien debo 
darla, créalo usted no consentiría en vuestro enlace. 

—;Oh!, gracias mi buen amigo; yo juro a usted que haré todo lo 
posible para después de hacerme digno de tal confianza, remunerar 
a usted esa estimación que me ofrece, no desmintiendo su creencia. 

Santelmo se inclinó y tocó un timbre. 

Un criado se presentó y dijo a Santelmo: 

—¿Habéis llamado señor? 

—Decidle a la señora y a la señorita Alicia que las espero aquí. 

El criado se inclinó y salió. Momentos después se presenta- 
ron Berta y Alicia. Berta rígida y fría, saludó a Querales y se sentó. 
Alicia ruborosa y sonreída, lo saludó y se colocó al lado de su madre. 

—Berta —dijo Santelmo—, el señor Querales ha pedido la 
mano de nuestra querida Alicia, yo le he dado gustoso mi consen- 
timiento, pero como tú eres su madre, espero el tuyo para estar del 
todo satisfecho. 

—Santelmo —contestó Berta con fría resignación—, si esa es 
tu voluntad me someto a ella, tú sabes que jamás te contrarío. 
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—¿De modo, señora —dijo Querales—, que si consentís, es por 
no contrariar a vuestro esposo, no porque yo sea de vuestro agrado? 

—No he querido decir eso caballero, sólo he significado a mi 
esposo que su voluntad es la mía, y que jamás lo he contrariado 
—dijo Berta con marcada frialdad. 

—Yo habría querido encontrar en usted, Berta, las demostra- 
ciones de estimación que encuentro en Santelmo, pero yo le ofrezco 
que me las sabré granjear; porque desde este momento empiezo a 
amarla, como amé a mi madre. 

Berta sonrió débilmente, y luego dijo: 

—Gracias, General, Dios quiera que nos entendamos. 

Querales se sonrió y sentándose al lado de Alicia lo olvidó todo 
para pensar en ella. 

Cuando se retiró Querales, Berta se fue a su habitación, y ca- 
yendo ante un Cristo que allí estaba, de rodillas, elevó sus manos 
hasta él exclamando: 

—;¡Dios mío!, ¡Dios mío!, proporcióname el medio de romper 
este matrimonio, este hombre no me gusta. 

Querales activaba los preparativos para su matrimonio y San- 
telmo, a su vez, trató de arreglarle a su querida Alicia digna canasti- 
lla y se dirigió a Berta una mañana diciéndole: 

—Berta, me parece que ya es tiempo de que tratemos de arre- 
glar decentemente a nuestra hija para la boda; Querales está loco y 
quiere hacer volar al sol. 

—Para qué tan presto Esteban, ¿no te parece mejor esperar 
unos días más...? Tú puedes hacerlo. 

—Qué caprichosa eres, querida Berta, ni la fina delicadeza con 
que el pobre Querales te trata, han podido desvanecerte ese capri- 
cho nervioso. 

—Tú me tachas amigo mío de caprichosa, pero créelo, no sé 
qué secreto instinto me hace pensar con horror en el enlace de mi 
hija con ese hombre. 

—¡Ah!, caprichosa, caprichosa —dijo Santelmo, pasando su 
mano cariñosamente por la cabeza de Berta—, ya verás cómo vas a 
querer al yerno. 

—Dios lo quiera —dijo Berta dejando a su esposo solo. 
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Pasaron muchos días, los preparativos para la boda se hacían 
en ambas partes con tesón, el rostro de Alicia revelaba su felicidad, 
pero en medio de él, se veía pasar una nube de tristeza, que el más 
pequeño incidente desvanecía, como las ligeras nubecillas que se 
ven por instantes, en el azul firmamento; y era que la sensible niña 
cuando en medio de sus sueños de felicidad, pensaba en la marca- 
da antipatía que experimentaba su buena y querida madre por su 
futuro esposo, su seno se oprimía, y por su lindo rostro cruzaba una 
nube de tristeza. 

Una mañana entró Alicia en la habitación de su madre a darle 
como tenía por costumbre su beso de saludo, su madre se lo devol- 
vió amorosa, y sin querer, sus ojos se llenaron de lágrimas. La pobre 
niña pasó su lindo brazo por el cuello de su madre y atrayéndola 
hacia ella, le dijo con dulce y amoroso acento: 

—Yo sé por qué lloras madre mía, tú lloras porque no quieres a 
Querales; y eres injusta madre mía, él te quiere mucho y se queja de 


tu frialdad. 
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—Te engañas hija mía, yo estimo a Querales, pero ese es mi 
modo de ser. 

—;¡Tu modo de ser...! “Tú quieres engañarme; porque tú eres 
con todos dulce y cariñosa, sólo con Pablo eres fría y ceñuda, casi 
revela tu semblante que lo odias. 

—Estás en un error Alicia... ¿por qué he de odiarlo, qué me ha 
hecho él? 

—Es verdad, qué puede hacerte, si me dice que te quiere tanto, 
es tan bueno y me pongo tan triste cuando pienso en eso, que quisie- 
ra llorar. 

—Espero que sea tu esposo, entonces tú verás lo distinta que 
seré con él. 

—¿De cierto mamá? 

—Sí hija mía, pero ahora me conviene obrar así. 

—Porque tú lo crees malo y estás engañada, él me ama bastante. 

—Lo comprendo, sí, demasiado lo veo, pero ojalá no fuera así 
—dijo Berta distraída en sus pensamientos. 

—¿Qué dices mamá?, ¿deseas que el amor que me tiene Pablo, 
sea falso y desleal? 

—¿Por qué me dices eso Alicia? —dijo Berta volviendo en sí de 
su abstracción. 

—Porque sería horrible si realmente sintieras semejante cosa. 

—¿Y horrible por qué, hija mía? 

—Porque probarías que no me quieres cuando deseas eso. 

—Y si fuera así, ¿no estoy yo aquí para defenderte?, ¿crees que 
si yo comprendiera que obraba con felonía, vendría a esta casa? No 
hija, no vendría. 

—¿Pero estás convencida de su buen proceder, mamá? 

—Sí, comprendo que te ama con pasión; y que por desgracia 
está loco por hacerte su esposa. 

—¿Por desgracia?, ¿por desgracia? —repitió Alicia con dolor— 
¡Ah mamá, tú no me quieres! —y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—;¡Pobrecita! —dijo Berta estrechándola en sus brazos y de- 
jando correr las suyas silenciosas—, ¡pobre hija mía!, ¡me sobresalta 
tanto la idea de tu desgracia...! 

—¿Tú calificas mi matrimonio como una desgracia, madre mía? 

Berta comprendió que afligía demasiado a la pobre niña y enju- 
gando las lágrimas le dijo secando las que vertió Alicia: 
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—Vamos tontuela, sólo quería ver qué efecto hacía: no llores, 
deja de estar triste, ¿no ves que me río de tu temor; te lo repito, sólo 
he querido ver el efecto que te hacían mis palabras. 

—¿De cierto? ¡Ah!, estaba atemorizada, me parecía que en 
verdad podía ser desgraciada en mi matrimonio con Pablo. 

—Basta pues —dijo Berta, trayendo a su rostro la más franca 
alegría—. No te entristezcas; pero aquí llega tu hermana Teonila 
y ella acabará, con su alegría natural, de borrar esa nube de tristeza 
que has tenido. 

Berta recibió y devolvió a Teonila su dulce beso y dejó a sus dos 
hijas solas, diciéndole a Teonila: 

—Quítale a tu hermana la tristeza que tiene. 

—¿Y por qué estás triste hermana mía? 

Luego fijando la vista en ella le dijo sorprendida: 

—Pero si estás llorosa, ¿dime qué tienes, querida Alicia? 

—Nada, una chanza de nuestra madre, que me ha asustado. 

—Pero por una chanza de ella no debes asustarte, es tan buena 
nuestra madre... 

—Lo sé, la conozco, y como es tan angelical, creo siempre 
cuanto dice... 

—Tienes razón Alicia, si en la tierra existen ángeles, nuestra 
madre es uno de ellos. 

—Por eso me ha asustado porque ella siempre acierta cuando 
aconseja a papá, y en todo debe ser lo mismo y me asusto porque ella 
no quiere a Pablo, y tú sabes cuánto lo amo, ¿no ves cómo lo trata? 

—No seas tonta, si ella se pone seria y entonada en el salón, 
cuando estamos reunidas, es para darse a respetar. 

—No, ella con Héctor conversa, se ríe y lo ve con cariño; a 
Pablo no, apenas le sonríe en la punta de los labios, y casi nunca lo 
ve de frente. 

—Bueno, bueno —dijo Teonila, batiendo las manos con ale- 
gría—, ¿como que estás celosa? No seas necia, ni Pablo es tu marido, 
ni Héctor lo es mío, deja andar las cosas; no te eches a morir, mien- 
tras tanto ven para que te diviertas que traigo material para ello. 

—Tú siempre estás dispuesta a reír y divertirte, Teonila. 

—Claro está, ¿voy a ponerme a morir por lo que puede 
venir? Jamás, eso sería torpeza. 

—Es verdad, pero yo me asusto de todo. 
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—Deja pues, tu cobardía a un lado. 

Teonila sacó de su faltriquera una carta y dijo riendo a su her- 
mana: 

—He aquí algo que nos va a divertir. 

—¿Una carta?, ¿de quién es? —dijo Alicia. 

—De aquel elegante trigueño, que ahonda la calle pasando, 
montado en su caballo rucio. 

—¿De Arturo Montel?, ¿es para ti? 

—Lo creí así cuando me la dio el negrito; pero después que la 
abrí vi que era para ti. 

—¿Para mí?, has debido devolver esa carta Teonila. 

—¿Devolverla, y por qué? 

—Puede saberlo Querales —dijo Alicia trémula. 

—Vaya Querales donde quiera, ¿por qué lo va a saber, ni tú ni 
yo debemos decirlo, pero oye: 


Señorita Alicia: 

Desde que la conocí, el amor ha invadido mi corazón. Sí señorita, yo 
la amo a usted con locura y creo que este amor no se extinguirá jamás; 
dígame si puedo tener esperanzas de ser correspondido para pedir a los 
padres de usted su mano por la que amo con delirio. 


ArTuRO MONTEL 


—Debe ser comerciante —dijo Teonila riendo con toda ga- 
na—; qué lacónica.... 

—Eres una loquilla —dijo Alicia sonriendo. 

—Si fuera poeta, qué de flores, qué de perfumes, qué de belleza 
diría, pero los comerciantes son prosaicos, se van al grano. 

—Ese es un error —dijo Alicia, riendo a su vez—, esos hom- 
bres son positivistas, en los poetas todo es humo de paja. 

—A sí como los soldados, todo se vuelve guerra, sangre, ame- 
Nazas... 

—Y como tu Héctor es poeta te idealiza. 

—Es verdad —dijo “Teonila lanzando un hondo suspiro—, 
¡cuántas cosas divinas me dice, y cuánto gozo leyéndolas! 

—¿Y cuándo se casa tu soñador amante», un prosaico ya lo 


habría hecho. 


-40- 


Capítulo V 


—Cuando Dios quiera, porque él es pobre, pero muy honrado 
y trabajador. 

—Eso es raro en los poetas porque regularmente dejan de tra- 
bajar para entregarse a sus fantasías. 

—Pero él no es así, él dedica las horas de descanso que tiene, 
para soñar con su bello ideal que soy yo. 

—Para los poetas todo son ideales. 

—Puede ser, pero me retiro porque tengo algo en qué ocuparme. 

—Dime querida hermanita ¿no me das esa carta para romperla? 

—No puedo darla, esta la voy a guardar para aumentar el nú- 
mero de las tuyas y mías que tengo. 

—Mira que no es bueno guardar esos papeles. 

—¿Y por qué?, si fueran de nosotras para ellos pase, pero de 
ellos, eso no tiene nada. 

Y sin esperar respuesta, salió de la habitación con paso apresu- 
rado. Alicia vio alejarse a Teonila sonriendo y luego murmuró con 
amorosa ternura: 

—;¡Dios mío! ¡Cuánto amo a mi buena hermanita! 
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Todo se arreglaba con afán para el enlace de Querales con 
Alicia; éste hubiera querido terminar los preparativos con el pensa- 
miento, tanto era su deseo de casarse. 

Una tarde, Berta recibió una carta que con sumo interés le trajo 
una mujer, la carta era de una excelente negra que había sido criada 
de su madre y que ella quería mucho, decía así: 


Querida niña Berta: 

Me encuentro mala en cama, y moriré por falta de recursos porque soy 
sola y no puedo trabajar. Los caritativos vecinos hacen algo por mí pero 
eso no basta; además quiero confiar a usted un secreto para, si llega la 
muerte, morir tranquila. Usted es muy buena y sé que vendrá, y enton- 
ces conocerá mi secreto y la desgracia de su pobre negra. 


Rrra 
—;Pobre infeliz! Dígale usted que pronto iré. 


En efecto, una hora después se dirigió con el bolsillo bien pro- 
visto para la casa de Rita. 
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Cuando la pobre enferma la vio entrar, no pudo contener un 
grito de alegría; estaba pálida, demacrada y nerviosa. 

Berta se dirigió al lecho y le dijo con el mayor cariño: 

—-¿Qué tienes?, ¿qué sufres? Pobrecita, estás muy quebrantada... 

—Me siento morir, gracias porque usted ha venido ¡cuánto la 
necesitaba! 

—Tú tienes la culpa de no estar a mi lado, siempre te he dicho 
que te vayas a mi casa, allí nada te faltará. 

—Sí, es verdad, usted recordará que la última vez que la vi le 
ofrecí irme dentro de tres días. 

—Pero no fuiste, si lo hubieras hecho, no te verías en este 
estado. 

—Es cierto, la víspera en la noche de ir para allá, cuando todo 
lo tenía arreglado, se me presentó un inconveniente que le repito 
que es mi secreto, niña. 

La pobre negra rompió en amargo llanto. 

—Pero después pudiste hacerlo, vamos termina el llanto, mejó- 
rate y te irás a mi casa. 

—Entonces me fue imposible; hoy, lo mismo, porque tengo 
siempre el inconveniente que le repito que es mi secreto. 

—Es verdad, tú me ofreces decírmelo, veamos cuál es, mi pobre 
Rita, tu secreto. 

—Usted recordará, que un día vino un muchacho y me dijo que 
su general le había dicho que Pedro había muerto de calentura, que 
si me veía que me diera la noticia. 

—Sí, lo recuerdo, porque yo sentí también mucho a Pedro. 

—Yo voy a depositar en su seno mi secreto, para rogarle, que en 
todo y por todo, haga con Pedro lo que yo he hecho ¿me lo ofrece 
usted, niña Berta? 

Berta fijó su cariñosa mirada en la pobre mujer, y temió que 
la debilidad hubiera extraviado sus ideas, Rita repitió en tono de 
ruego. 

—¿Me lo ofrece usted? Hágalo por sus dos ángeles: Alicia y 
Teonila. 

—Bien, sí —dijo Berta para tranquilizarla, porque ella sabía 
por ella misma, que su hijo había muerto. 

—Pues bien, oíd mi secreto: Pedro no ha muerto. 
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—¡No ha muerto!, cuánto me alegro, ¿y ese placer, esa gran im- 
presión te ha enfermado? 

—No es la alegría, el placer no mata, el dolor sí, la ansiedad, el 
sobresalto en que vivo me tiene así y me matará. 

—¿Y sobresalto por qué? 

—Porque lo tengo aquí escondido desde entonces. 

—¿Escondido», por qué?, la guerra ha terminado. 

—¡Ay!, para mi pobre hijo no, porque al salir lo matan. 

—¿Que lo matan? —dijo Berta admirada. 

—Sí señora, porque existen hombres muy criminales en el 
mundo, y si ese lo ve, lo hace matar sin remedio ni apelación. 

—¿Pero qué motivo tiene ese hombre para odiar de ese modo al 
pobre muchacho, pues todavía no tiene veinte años. 

—Porque mi Pedro vive, es el motivo. Él lo dejó por muerto 
con dos tiros que le asestó. 

—¿Y por qué ustedes no han hecho conocer ese crimen a la jus- 
ticia? A menos que Pedro le hubiera hecho algo grave. 

—;¡Pedro hacerle a él algo! No niña, mi pobre hijo es tan honra- 
do, tan bueno, que nia las moscas ofende. 

—Y entonces, ¿lo hizo por placer? 

—No, lo hizo porque Pedro es el único que conoce su maldad y 
su horrible crimen, y matándolo, quedará éste sepultado y no mien- 
tras Pedro viva, teme que pueda decir algo. 

—¿Y ese hombre está en Caracas? 

—Sí, señora, y ocupa un puesto honroso en el Gobierno, todo 
el mundo lo acata y estima por su posición. 

—Pero sea lo que sea, es un criminal que debe ser delatado para 
que lo castiguen. 

—Si tal se hiciera, él triunfaría, y mi Pedro sería el Cristo. 

—¿Y no puedes decirme su nombre para guardarme de él? 

—No señora, yo y mi hijo juramos al pie del Cristo no decir su 
nombre para que él no se acuerde de nosotros. 

—Bien, respetaré tu juramento, no lo nombraremos, pero dime 
algo del crimen, para saber si vuestro temor es exagerado. 

—Pedro, ven, la señora de Santelmo quiere saber algo de la 
causa de nuestra desgracia. 


Un CRIMEN MISTERIOSO 


Pedro entró y saludó respetuosamente a Berta, representaba a 
lo sumo veinte años, era de color claro, pelo, liso ondeado y negro, 
como eran sus cejas; su fisonomía era franca y despejada, su mirada 
expansiva y serena, su conjunto atractivo. 

—Pedro —le dijo Berta con dulzura—, ¿es cierto lo que me dice 
tu madre?, ¿que tienes un enemigo poderoso que desea matarte? 

—Tan cierto, señora, que si llega a descubrirme, mi muerte es 
tan segura como que el sol debe ocultarse en la tarde y alumbrar en 
la mañana. 

—Pero ¿qué ofensa le has hecho para odiarte así? 

—¿Ofensa? —dijo Pedro dejando asomar a sus labios amarga y 
triste sonrisa—. ¿Ofensa? ¡Ah, señora!, permitidme que os lo diga, 
ni con el pensamiento, y si lo he hecho no habrá sido por mi voluntad. 

—Pero descubre un poco el velo de este misterio para poder 
darte un consejo y hacer algo, porque a ciegas, nada puedo hacer por 
ti ni por tu madre, que ves enferma. 

—Es verdad, señora —y volviéndose a su madre le dijo —: voy a 
contarle la historia, callando los nombres, para que conozca bien mi 
triste situación. 

—Sí, cuéntala, pero no nombres a nadie, acuérdate del jura- 
mento; el Cristo que está enfrente de ti te ve y te oye. El sacrilegio es 
un delito muy feo. Conformaos señora, con saberlo, y no tratéis de 
averiguar el nombre de ese hombre. 

—Está bien —dijo—, nada preguntaré. 

—Los soldados, señora —dijo Pedro con tristeza—, no son 
hombres, son máquinas, ¡poder del despotismo de la disciplina 
militar! Son máquinas, repito, que se mueven según la voluntad de 
sus jefes. Un pobre soldado puede tener entre sus compañeros un 
camarada, un amigo del corazón, un hermano de armas; y si a sus 
jefes, por esta o aquella razón, se les antoja fusilarlo, y él es nombra- 
do o le ha caído en suerte de ser uno de los que deban ejecutar tan 
bárbara orden, no le queda más recurso que tender el chopo, alzar y 
dejar caer el gato, y ver caer muerto con su propia arma al amigo, por 
quien hubiera dado su vida. ¡Triste suerte la del mísero soldado! Yo 
servía en un batallón de las fuerzas del Gobierno de entonces que era 
el de Páez. Un día, el Coronel de mi regimiento me llamó y me dijo: 
“Pedro, te voy a tomar como asistente, desde este momento puedes 
quedarte”. Estuve a su servicio muchos meses, me trataba bien, y 
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yo le servía con mucho interés, para no disgustarlo. Una tarde me 
llamó y me dijo: “Voy para Caracas, salgo esta noche, arregla todo 
para irnos”. Salté de alegría, iba a ver a mi madre... 

»Llegamos, su esposa era una niña de apenas dieciocho años; 
era suave, dulce, cariñosa y bella, bellísima, me parecía la imagen de 
María. Un día me llamó y me dijo dulcemente: 

»—Pedro, yo sé que tu madre es muy buena, y que es excelente 
cocinera. 

»—Sí, señora, es verdad, mi madre sabe bien ese oficio. 

»—Bien, Pedro hazme el servicio de conquistarla para que 
venga a casa, la necesito mucho, la que tengo no sirve, tú lo sabes. 

»Dos días después estaba mi madre en casa del Coronel, y pocos 
días después, nos volvimos al campamento. La guerra era cada día 
más fuerte; la vida la pasamos en esos meses, peleando aquí, co- 
rriendo allá... aquello era un desastre perpetuo. Nos íbamos de- 
bilitando con esa vida. Una tarde, en el mes de enero, me dijo el 
Coronel: “Pedro, arregla el equipaje, pero de prisa, voy con parte de 
las fuerzas para Caracas”. Yo di un grito de alegría. 

»Por la tarde salimos para acá, anduvimos a trote largo, y dos 
días después, a las cinco de la tarde, entramos a Caracas. Después 
que salimos de la Comandancia de Armas, nos dirigimos a su casa, 
anochecía. 

Pedro, inclinándose hasta Berta, le refirió en voz baja una his- 
toria que ella según su expresión y ademanes oía horrorizada; al ter- 
minar Pedro, ella exclamó: 

—Es un crimen ocultar el nombre de un hombre tan infame 
¿cómo es posible que exista, entre los seres honrados un criminal 
semejante? Tú debes presentarte al Gobierno, pedirle garantías y 
después delatar delito tan espantoso. 

—Señora, no parece que usted tiene experiencia, ¿sabe usted lo 
que sucedería si yo diese ese paso? Mi eterna desgracia... Yo aunque 
joven, casi un niño, en los dos años y medio que llevo oculto unas 
veces, y sobresaltado cuando suelo salir de noche otras, yo he criado 
tanta experiencia, que parezco ya un viejo de setenta años. 

—¿Y crees tú que no se asombren al saber tal hecho, y que casti- 
guen al criminal? Sí, Pedro, lo condenarán. 

—No lo condenarán, señora. Él tiene a su favor dinero, influ- 
jo, grados, posición, y siempre saldría airoso; y a mí, cuando no me 
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hagan nada, descubierto por él vivo, y dado que mi pecho es el de- 
positario de sus crímenes, me delata como desertor, me hace coger y 
muero en la flagelación. 

—;Dios eterno!, eso es horrible, eso no sucederá, Pedro; porque 
si tal cosa hicieran, sería una injusticia infame. 

—Su excelente corazón le hace olvidar, señora, que yo soy un 
infeliz del pueblo, y que estos desgraciados no tienen más recom- 
pensa para el soldado, después de cargar el fusil, exponer su vida, 
verter su sangre, vivir errante, casi desnudo y muerto de hambre, 
que el menosprecio, y el último puesto en la sociedad; estos desgra- 
ciados no son sino la escalinata que escala el poderoso, sea bueno sea 
malvado, el cual al llegar a la cúspide que deseaba, le da con el pie 
para que caiga al suelo, sin acordarse más que fue con la que subió 
allí, y que sin esa escalinata no habría conquistado el poder. 

—Pedro, eso es cruel... No lo digas, eso no es creíble. 

—;¡No es creíble! ¡No es creíble! ¡Ay, señora! Si yo me presento 
y delato al Coronel, refiriéndoles el hecho, me pedirán pruebas, yo 
les daré las marcas de mis heridas; y para probar el otro hecho... en 
esas idas y venidas, el jefe mío que es poderoso, gasta, se empeña, 
y prueba al fin que es falso, y los jueces callan y se dejan engañar, 
aunque la conciencia les diga que yo no miento, porque por medio 
del otro que es de buena posición, pueden ellos también subir muy 
alto, y no ven en mí sino un átomo del pueblo, sin recordar que com- 
pongo una parte de la escalinata que han escalado. 

—Pobre Pedro, el encierro y la desgracia te han hecho que seas 
escéptico. 

—Sí, lo seré, pero no puedo olvidar el entusiasmo con que yo 
cogí el fusil la primera vez; usted me ve joven, casi imberbe, pues yo 
he peleado mucho, señora, halagado por la idea de vestir el unifor- 
me y ser cuando menos Comandante, pero pronto conocí que lo que 
hace subir no son los sacrificios, es el favoritismo; comprendí que el 
infeliz del pueblo vale menos que el gato del rico, y me desencanté: 
por eso he resuelto que al curarse mi madre se vaya ala casa de usted, 
y si enfermase de dolor me la cuide, y si muriere me la enterrare. 

Al pronunciar estas palabras, rompió a llorar como un niño; Rita 
lloraba con él, Berta lloraba con los dos. 

—Pedro, enferma como está tu madre, la llevo a mi casa conti- 
go, tú cuidarás el jardín de Santelmo, él desea tener quien lo haga, 
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y tu madre se repondrá allá. Vamos, arregla todo y mándalo a casa, 
busca un coche cerrado, metes a tu madre y la llevas en él lo más 
pronto posible. Aquí hay dinero para todo, con él se abrevian las 
cosas. Me voy a esperarlos. 

Pedro, con la mayor brevedad hizo, su traslado a casa de Berta; 
ésta le tenía preparada a Rita una confortable habitación, llamó a un 
médico y procedió a la asistencia de ella con la ternura de una madre. 
Alicia y Teonila la ayudaban con el mayor interés, y pronto la buena 
mujer se vio en disposición de levantarse, aunque muy débil. 

Pedro cultivaba el jardín de Santelmo, no salía a la calle para 
nada, las noches las pasaba leyendo. 
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Una mañana Querales llegó solicitado por Santelmo, un sir- 
viente lo condujo hasta la habitación de él que lo recibió cariñosa- 
mente, y haciéndole sentar le preguntó: 

—Vamos, decid, ¿qué ocurre, a qué venís tan temprano? 

—Lo mismo querido amigo, que me desespero y deliro por ser 
el esposo de Alicia. 

—No desesperéis que andando al fin llegamos. 

—Pero cuando queremos llegar presto corremos —dijo riendo 
Querales. 

—Eso quiere decir que deseáis correr. 

—Sin duda, y he venido para de acuerdo con usted realizar mi 
enlace lo más presto. 

—Pero falta poco para llegar al día fijado. 

—Es verdad, pero mientras más pronto se hacen las cosas, 
mejor resultado dan, yo lo creo así. 

—Si esa es tu voluntad hijo mío, hazlo cuando a bien lo tengas, 
ella es tu prometida. 
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—Bien, esta tarde traeré al sacerdote que ha de ver voluntades, 
para proceder a los esponsales. 

—¿Y por qué no las dispensas? 

—Porque dicen que no hace quince días que dieron el decreto 
de no dispensarlas, y que a las personas notables no deben dispen- 
sárselas porque después murmura el pueblo. 

—Pues no hay más que someterse a la ley. 

—Bien, pues ya de acuerdo podré venir en la tarde a eso —y 
despidiéndose, salió de la habitación de Santelmo. 

Cuando se retiró Querales, Santelmo le hizo presente a la fa- 
milia la causa de su visita matinal. 

Reunidas Berta y sus dos hijas, trataron de ir pensando la 
manera de arreglarlo todo con la mayor suntuosidad. 

—Sí —decía la simpática Teonila—, yo quiero que para ese día 
todo sea suntuoso, regio, sí; lo quiero, porque ese día se corona la 
felicidad de mi querida hermana. 

—Tienes razón —dijo Berta, tratando de sonreír; pero sus ojos 
estaban brillantes por las lágrimas detenidas en ellos. 

—¡Cuánto siento —dijo Alicia con acento triste — que Héctor 


no realice su matrimonio junto con el mío...! ¡Cuán grato sería, 
vernos a las dos vestidas con las galas de desposada!, mi felicidad no 
tendría igual. 


—No te aflijas por eso hermana mía, si no es hoy, será mas ade- 
lante que las vista, y además ¿cómo dejar las dos, en un solo momen- 
to, a nuestra tierna madre sola? Eso no sería justo. 

—Es verdad, ¿pero no dice Héctor cuándo se casa? 

—El es pobre, pero sumamente honrado, tiene quince años de 
dependiente de una casa de comercio, y ya tiene parte en tercera de 
las utilidades, piensa arreglarlo poco a poco, para hacerlo a fines de 
año. Cuando entró a esa casa era infeliz, hoy ya tiene capital ganado 
con su trabajo —dijo Berta. 

— ¿Y por qué Héctor y su madre son tan pobres? “Toda su fami- 
lia es riquísima, y su padre era hermano de esas ricachas. 

—¿Por qué hija mía?, porque los vicios en el hombre son la gan- 
grena, que primero roe el caudal, después el sentimiento, la moral, 
la vergúenza, y por último la honra. 

—¿Y su padre? 
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—Era un vicioso incorregible, que después de pasar a saltos 
todo lo que te enumero, después de esprimir hasta secar su cora- 
zón y de corromper el alma hasta estinguir el sentimiento, terminó 
todos sus vicios, con el vil de la embriaguez. 

—¡Qué horror! Es sorprendente que el hijo de semejante hombre 
sea tan virtuoso, tan honrado, tan noble y bueno como es Héctor. 

—Los desgraciados hijos de los hombres viciosos —dijo Ber- 
ta—, son siempre así, porque sus desgraciadas madres, sufriendo 
como sufren las consecuencias de los vicios del padre, se empeñan 
más en sembrar en sus tiernos corazones la simiente de la virtud 
y honradez, poniéndoles de relieve las consecuencias de los vicios, 
puesto que sufren aunque inocentes, las amarguras, las miserias y 
dolores, que es lo que ellos traen al hogar doméstico; y todo esto 
unido al más vil y bárbaro trato. 

—;¡Pero cómo pueden educarlos saboreando tantos dolores...! 
¡Dios mío, eso es espantoso! 

—Esas infelices madres, con el rostro bañado en lágrimas, con 
las manos yertas por la miseria, y con el corazón despedazado de 
dolor, arrullan sus míseros hijos en su seno y les pintan con los más 
negros colores, y con toda la fuerza de la desesperación, lo horri- 
ble que es el juego, la disipación, al corrupción y sobre todo la em- 
briaguez. Aquellos inocentes, impresionados ante aquel elocuente 
dolor y oyendo más allá las maldiciones e improperios, que en su 
intemperancia prefiere su criminal padre, se cuelgan del cuello de 
su infortunada madre, e imprimen horrorizados en sus tiernos co- 
razones las sabias doctrinas que con balbuciente labio les enseña su 
buena madre... 

—-Qué horroroso cuadro, madre mía, me hacéis temblar. 

—Es verdad, hija mía, debes tener temor, porque vas a salir de 
mis brazos ignorando si más tarde te toca tan triste suerte. 

—Yo veo eso imposible, madre mía, porque creo a Querales sin 
ninguno de esos vicios, ¡me parece tan bueno! 

— Asimismo engañada se casó la madre de Héctor, ella lo amaba 
porque supo conquistar su noble corazón, y llena de ilusiones se casó 
con él creyendo ser muy feliz, pero presto, muy presto midió su des- 
gracia. No te pongas pálida y asustada; es preciso que te convenzas 
de que el matrimonio es como la lotería, que se juega a la suerte y 
a muy pocos les toca el premio; rara, muy rara será la que le toque 
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esa suerte, porque por bueno que sea el matrimonio tiene siempre 
negras nubes. 

—Tú me das miedo con eso, mamá, pero yo espero que Quera- 
les será tan bueno como papá que no te ha dado disgustos. 

Berta no contestó, pero una triste sonrisa asomó a sus labios. En 
ese momento entró en el salón un sirviente muy asustado diciendo 
a Berta: 

—Señora, señora, corra usted, Rita ha muerto. 

—;¡Qué dices! —dijo Berta saliendo seguida de sus hijas a ver si 
era cierto. 

Cuando llegaron a la habitación de Rita la encontraron tendida 
en el suelo sin movimiento y fría. 

En ese instante llegó Pedro y loco de dolor la alzó con sus ro- 
bustos brazos y dijo desesperado: 

—;¡Madre mía! —y la puso en el lecho. 

Berta colocó su mano en el corazón de Rita. 

—Vamos —dijo—, nada temas, es sólo un desmayo provenido 
de su estado de debilidad. 

Todos le tributaron los más tiernos y eficaces cuidados hasta 
que al fin volvió de su desmayo diciendo como loca: 

—Delia... Delia... ven, ven con Roberto. 

—Madre —dijo Pedro poniéndose densamente pálido—, ma- 
dre, ¡por piedad! 

—Sacrilegio... ingratitud... —dijo la pobre enferma. 

—Tranquilizaos —dijo Berta pasando su mano cariñosamente 
por la rizada cabeza de Rita—, estaos quieta, tranquilizaos... 

—Sacrilegio... ingratitud —repitió y se cubrió la cara con las 
manos. 

Todos se vieron temiendo que estuviera loca. 

En ese momento, entró una sirvienta trayendo una tasa de caldo 
que le habían pedido. Alicia la tomó y echándole un poco de vino, se 
la presentó a Rita diciéndole con cariñoso acento: 

—Tomad, Rita, bebed, este caldo os repondrá —y la niña le 
acercó la tasa alos labios. 

Rita fijó su extraviada mirada en ella, y luego dijo: 

—No, es preciso, es preciso... —y rompió en llanto diciendo—: 


Delia... Delia... 
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—No llores, bebe para que te pongas buena —dijo entonces 
Berta. 

—Es verdad, debo ponerme buena, necesito curarme —y to- 
mando la tasa se bebió el caldo con avidez en dos sorbos. 

—Pobrecita —dijo Alicia cubriéndola hasta la garganta—, 
ahora duerme un poco que yo velaré tu sueño. 

—Tan buena, tan angelical como eres, como ella, como ella... 
—y cubriéndose la cara rompió en amargo llanto. 

Paso a paso se fue tranquilizando y al fin se quedó como dormi- 
da; todas se retiraron y Alicia se quedó sentada al lado de la cama, 
de repente Rita se sentó y dijo a Alicia: 

—_Quiero hablar con el señor Santelmo. 

—Él no está en casa, al venir yo le diré que venga a casa de ti. 

—Sí, que venga, entre el sacrilegio y la gratitud que se agitan en 
mi pecho, triunfa la gratitud. 

—Deja esa manía y trata de dormir tranquila —dijo dulcemen- 
te Alicia—, te lo ruego. 

—No, no puedo tener sosiego hasta que no hable, debo hablar y 
hablaré, llamad a vuestro padre, llamad a vuestra madre. 

Alicia se alejó de la habitación a ver si se tranquilizaba. 

Pedro entró a casa de su madre; ésta al verlo lo llamó y atrayén- 
dolo hacia ella, le dijo con angustioso acento: 

—Pedro, hijo mío, la gratitud y el deber de salvar esta buena fa- 
milia, me mandan a hablar, y suceda lo que sucediere, Rita hablará. 

—Madre, recuerda que arrodillados al pie del Cristo, con la cruz 
hecha con nuestros dedos sobre su peaña, hicimos un juramento. 

—Sí, lo recuerdo, pero entre el sacrilegio y mi gratitud, triunfa 
la gratitud ¿sabes por qué? voy a decírtelo... 

Y Rita habló algunos instantes en voz baja con su hijo, éste le 
dijo horrorizado: 

—Sí madre, habla, habla, yo también hablaré, es preciso hablar. 

—Te lo repito Pedro, Rita hablará cuando llegue el señor San- 
telmo, haz que vengan todos —y repitió — hablaré. 

En efecto, cuando Santelmo llegó a su casa fue a la habitación 
de Rita con Berta y sus hijas. Ésta, sentada en la cama las esperaba, 
Pedro al borde de ella estaba silencioso y pálido, Santelmo se dirigió 
a Rita y le dijo con tono cariñoso: 
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—Me dicen que tú deseabas que viniéramos todos, para hablar 
conmigo, aquí nos tienes, a mí y a ellas, ¿qué quieres decirme? 

—Sentáos, mi conversación será muy larga y os cansaréis. 

Santelmo se sentó sonriendo, Berta y sus hijas lo imitaron. 

—Señor Santelmo —dijo Rita con gravedad—, voy a revelarle 
un secreto, secreto terrible que pesaría sobre mi conciencia, si no 
se lo revelase a usted; yo me siento muy enferma, puedo morir y no 
quiero tener remordimientos. 

—Vamos —dijo Santelmo con benevolencia—, di cuanto quie- 
ras, pero no temas morirte, tú vivirás más que yo. 

Rita se quedó pensativa por algunos instantes; después, alzan- 
do de pronto la cabeza, fijó su mirada en Santelmo y le dijo con re- 
solución repentina: 

—Si yo os dijese: no dejéis casar a vuestra hija Alicia, ¿desistiréis? 

—Según y cómo —dijo Santelmo con dulzura, temiendo que 
Rita siguiese con su ataque en el cerebro. 

—¡Cómo! ¿Lo ponéis en duda, no atenderéis a mi ruego? 

—Cálmate Rita —dijo Berta viéndola tan excitada, temiendo 
también la locura de que había sido atacada por la mañana—, cál- 
mate yo te lo ruego. 

—¿Lo haréis señor Santelmo, no la dejaréis casarse? 

—Sosegaos, ¡pobre mujer!, ya veremos qué se hace. 

—¿Qué se hace? Desistid, de rodillas lo ruego, y tú Alicia, des- 
pide ese hombre. 

—;¡Pobrecita! —dijo la niña parándose para retirarse—. La 
locura de esta pobre mujer me hace daño, me parece un mal presa- 
gio —y se dirigió a la puerta. 

Pedro se interpuso ante ella, y le dijo: 

—Deteneos, señorita Alicia, sentaos y oíd a mi madre, que ni 
está loca ni os engaña. 

—:¡Dios mío! —dijo la pobre niña dejándose caer en la silla—. 
¿Pedro, qué decís? 

—Que escuche hasta el fin a mi madre, y que bendiga a Dios 
porque hemos venido aquí. 

—;¡Pedro! ¡Pedro! —dijo Berta, pálida, temblorosa y jadean- 
te—. Todo lo he adivinado por piedad dime, ¿es él? 

—Señora —dijo Rita, que había recobrado su entereza—, él es. 

Santelmo se paró, y frunciendo el ceño, dijo con autoridad: 
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—Qué comedia es la que se representa aquí. ¿Acaso estás tú en 
ella Berta, para destruir ese matrimonio que por capricho te desa- 
grada? 

—Lo que pasa aquí Santelmo es que Dios salva a mi hija, apia- 
dado por mis ruegos. Pedro, Rita, contad vuestra historia, no ocul- 
téis ningún nombre, tened compasión de ella... yo os lo ruego. 

—Calmaos señora —dijo Pedro—, si hemos llamado aquí al 
señor Santelmo, y a toda la familia, era para referírosla, era para 
salvar a vuestra hija; la gratitud y el amor, que nosotros tenemos por 
ustedes nos lo impone así, era por eso que mi madre repetía, sacri- 
legio o ingratitud, porque habíamos hecho un juramento, usted lo 
sabe, pero triunfa la gratitud. 

—oOíd, pues la historia, que es para conocer al criminal más 
grande que existe. 

Pedro empezó a referir la historia, pero yo como novelista, la 
contaré tal como sucedió. 
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Historia de Delia Soler 

Corría el año de 1859. Venezuela estaba conmovida por las pa- 
siones: el ardor bélico invadía hasta el corazón de las mujeres. El 
grito de “Viva la Federación”, extendía su eco en toda la República, 
la guerra civil la aniquilaba; nada podía detener sus estragos. 

El pueblo venezolano estaba resuelto a sacudir el yugo del cen- 
tralismo, porque comprendía que era la parodia del colonialismo de 
antaño. 

Hombres desconocidos se alzaban llamándose generales, y esos 
generales de un día se convertían en héroes. El grito de “Viva la Fe- 
deración” los unía solidificando sus creencias, lo cual hacía que día 
por día fuera más potente la revolución. 

Los odios eran indeclinables; no se respetaban los lazos de la fa- 
milia y de la amistad; no existía en el corazón de los hombres sino el 
amor a su partido; y si una bala hería en el campo enemigo a uno de 
los seres que debía serle querido, decían sin remordimiento: “Porque 
formó en las filas contrarias”. 

¡Horrible consuelo! ¡Triste consecuencia de la guerra civil!, que 
no es otra cosa que la imagen de la repugnante lucha de los miem- 
bros de la familia en el hogar doméstico. ¡Miseria humana! 
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Tovar, que tuvo las riendas del gobierno, había fallecido. El 
bastón de mando que Vallenilla arrancó a Castro para ponerlo en 
sus manos, le fue arrebatado para entregarlo a Gual. La anarquía 
trataba de tremolar su bandera tomando puesto de preferencia. 

Odios, asesinatos, venganzas, crímenes, eran las escenas que se 
ofrecían a cada paso en tan luctuosa época... La ley, la justicia, la 
moralidad desaparecían como por encanto. La cuna de Bolívar y de 
la libertad, se convertía en el osario de su grandiosa obra. 

Los hombres sensatos huían de su querida patria buscando re- 
fugio en tierra extranjera. 

Venezuela, la fértil, la poseedora de inmensas riquezas, se em- 
pobrecía insensiblemente. 

Los agricultores abandonaban sus campos para tomar el fusil. 

El pueblo sentía la miseria y abandonando sus familias iba a 
engrosar las huestes federales, resuelto a no volver a sus hogares sino 
victoriosos. 

En esa época y en una modesta casa, situada en uno de los ba- 
rrios más retirados de Caracas, estaba una joven que apenas contaba 
dieciséis años, con una carta en la mano que leía con interés. 

Aquella niña era bella hasta la perfección, poseía esa belleza 
sorprendente e indescriptible que deja extasiado al que la contem- 
pla. Vestía un modesto traje de percal, muy gastado, pero sumamen- 
te limpio. Una cinta azul angosta que sujetaba sus abundantísimos 
rizos de color castaño claro. La humildad de los destruidos muebles, 
ostentaban la miseria, un ramo de frescas flores colocado en un viejo 
florero alegraba la humilde mesa. Pero Delia, que así se llamaba 
aquella niña, embellecía la sala por sí sola. Después de terminar la 
carta se quedó pensativa, y luego dijo: 

—Qué sorpresa, Pablo me anuncia en su carta que lo espere 
de un momento a otro, que llegará a realizar nuestro matrimonio 
—luego sonriendo, añadió —: no sé por qué, pero ese anuncio me 
hace sentir susto en vez de alegría. 

Al terminar su monólogo, tocaron en la puerta de entrada. 
Delia guardó la carta y abrió. 

Una señora de cincuenta años entró: era pequeña, blanca y de 
suave fisonomía que revelaba la bondad; traía en la mano dos envol- 
torios, uno que parecía de costura, otro de comestibles. Delia se los 
quitó y poniéndolos en la mesa, dijo con cariño: 
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—Pobre Justina, qué cansada llegas, ¿pesan mucho esos envol- 
torios?, estás fatigada, agitada. 

—Me estoy muriendo; y es de las penas y angustias que tengo 
—dijo la anciana. 

—Pobre amiga mía, ya descansarás: Pablo me escribe, me dice 
que viene pronto a realizar el matrimonio. Entonces no cargarás, y 
serás muy feliz, te lo ofrezco. 

—¡Ay, hija! No es el bojote lo que me agita, siempre lo cargo. 

—¿Y por qué estás disgustada y fatigada?, dime qué tienes, 
dime qué traes. 

—Traigo el alma en ascuas, creo volverme loca. 

—¿En ascuas?, ¿por qué? —dijo Delia con interés. 

—Porque te traigo noticias de tu hermano Roberto —dijo Jus- 
tina con amargo acento. 

—¿De veras», ¿dónde está, qué dice? Te noto algo extraña, 
Justina. 

—;¡Extraña!, muerta debiera estar —dijo la anciana enternecida. 

—Habla, por Dios, estás muy conmovida. 

—¿Cómo no estarlo, si sé lo peor que se puede saber? ¡Ay, hija! 
Tu hermano es un loco. 

—Me asustas; di pronto lo que sabes, querida Justina. 

—Qué voy a saber, que nos ha engañado sin remordimiento. 
Créelo, Delia, hoy bendigo a Dios porque se han muerto tus padres, 
porque a no ser así, serían capaces de volverse locos con las cosas de 
Roberto. 

—Pero di, que me tienes en una horrible ansiedad. 

—Pues entérate de una vez, Roberto está con los federales. 

—¿Con los federales? ¡Dios mío! 

—Sin que te quede duda. 

—¿Quién te ha dado esa noticia? 

—Pascual, el hijo de Joaquina que vino de por allá, me dice 
que está contentísimo, y muy lleno de esperanzas, dedúcelo por el 
recado que trajo. 

—¿De Roberto? ¿Qué mandó a decir? 

—Cosas de un loco como él, oye: “Dile a Delia y a Justina que 
cuando yo llegue allá, van a tener todo lo que apetezcan, que eso 
será muy pronto, que saldrán de ahogos, que tendrán dinero para 
tirar por la ventana” y otras mil locuras de esa especie. 
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—Pobre Roberto, quizá por tener que darnos todo eso, se ha 
ido para la guerra. 

—Bien necio sería si ha soñado con villas y castillos, con el pro- 
ducto de la guerra, ya lo verá por sus ojos que ella sólo trae disgustos 
y por complemento la muerte. 

—¿Y por qué nos mintió diciendo que iba al Tuy a un negocio 
con un señor? 

—Pretexto para irse sin que lo importunáramos con nuestros 
consejos y nuestras lágrimas. 

—:¡Qué locura!, ¡pobre hermano mío! 

—¡Locura!, es que no tiene corazón, poder salir por esa puerta, 
sin decir adiós siquiera. 

—Es verdad, ese niño no puede medir lo mal que ha obrado con 
su ida a los grupos federales, hoy más que nunca me aflige la locura 
de Roberto. 

—¿Y por qué hoy más que antes? Ahora y siempre él será tu her- 
mano. 

—Es verdad, pero Pablo forma en las filas del centralismo, 
mientras él forma en las federales. 

—Esa es la consecuencia de la guerra civil, unos pelean aquí, 
otros allá, sin recordar los lazos de la familia y de la amistad. 

—;¡Qué horror, Dios mío! ¿Qué haré? 

—Esperar, que cuando se acabe la guerra serán otra vez amigos. 

—Eso me parece imposible. 

—Imposible, deja correr las cosas y el tiempo, y verás que es así. 

—Voy a escribir a Pablo que deje el matrimonio para después, 
que espere. 

—¿El matrimonio? Es verdad, como que te oí algo sobre eso 
cuando entré. 

—Sí, aquí tengo una carta que me dice que viene antes de un 
mes a realizarlo. 

—¿De cierto, te dice eso? 

—Sí, oye la carta —y Delia se la leyó. 

—Lo celebro, porque dejaremos de ser dos mujeres solas y sin 
recursos. 

—A mí no me alegra, y voy a escribirle a Pablo que no venga, 
que espere a que termine la guerra. 

—Buen disparate cometerías si hicieras tal cosa. 
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—No, yo no me casaré por nada ahora. 

—Pues entiende que a los hombres no se les dice “déjalo para 
después” cuando se quieren casar, porque se corre el peligro de que 
se arrepientan. 

—Yo no creo eso, si realmente aman, al fin se casan. 

—Pues yo conozco a muchas que por andar con melindres y 
monadas, se han quedado para vestir santos. 

—Pero yo no debo casarme hasta que no venga mi hermano. 

—¿Por qué?, ¿va a ser padrino? 

—No, pero siendo los dos de opiniones contrarias, es mi deber 
evitar lo que pueda suceder. 

—No se le dice a Pablo que Roberto está con los federales en la 
revolución. 

—Eso es peor; Pablo no conoce a Roberto porque éste estaba en 
La Guaira, y cuando vino, Pablo estaba en su campamento. 

—Tanto mejor si no se conocen. 

—¡Mejor!, pueden tener un encuentro donde muera uno de 
los dos, y siendo Pablo mi esposo ya serían hermanos, y eso sería 
horrible. 

—Eso es eventual, ¿por qué esa casualidad? 

—¿Y si Pablo pregunta por Roberto? 

—Se le dice lo que él dijo, que está en el Tuy con un señor. 

—;¡Engañar al hombre que va a ser mi marido! Jamás, prefiero 
decirle la verdad. 

—¿Has olvidado el odio que le tiene Pablo a los federales? 

—Pero como Roberto es mi hermano no puede odiarlo, a pesar 
del encono que guarda a ese partido. 

—Le he oído decir, que si a su padre lo encuentra en las filas 
enemigas, a su padre quita de en medio. 

—Eso es charla, él no hace eso. 

—Mejor es precaver, dile más bien que no sabes de él. 

—Prefiero no casarme y no lo haré. 

—¿Lo dices de cierto? —dijo Justina viéndola fijamente. 

—Sí, porque no podría estar serena diciéndole una falsedad, la 
turbación me vendería. 

Justina guardó por algunos momentos silencio, luego dijo con 
tristeza: 

—¿Tú no sientes lo precario de nuestra situación hija mía? 
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—La siento por ti, mi buena Justina, por mí no. 

—Creo que no debe detenerte esa bagatela. 

—;¡Bagatela! ¿Lo crees tú así? 

—Sin duda, porque hoy no contamos ni con lo que ganaba tu 
hermano. 

—Coseré día y noche, para que no haga falta. 

—¿Coserás, hija mía? 

—Sí, lo prefiero a casarme engañando a Pablo. 

—La costura escasea y sabe Dios lo que me costó conseguir la 
que traigo hoy. 

—Dios es grande y no nos abandonará. 

—No lo dudo, pero se pondrá todo tan tirante, que el día vendrá 
en que no se consiga ni un grano de arroz. 

—; Jesús, Justina!, eso es imposible, tal cosa no sucederá. 

—;¡Imposible! —dijo la anciana dejando correr las lágrimas 
harto contenidas—, ¿imposible?, ay hija mía. 

—¿Y lloras, Justina, por eso? 

—Sí, lloro, busca tus zarcillos de coral, busca las peochas que 
me regaló tu madre, para que te convenzas que todo es posible. 

—¿Y qué se han hecho, mi querida Justina? 

—-Con el producto de su venta hemos llenado nuestras necesi- 
dades algunos días, porque no alcanza la costura. 

—¿Y por qué no me lo habías dichor, yo creía que bastaba con lo 
que ganaba. 

—;¡Pobre Delia! El trabajo de la mujer es mísero, para poco 
alcanza, con lo que traigo hoy se han concluido las costuras y por 
cierto que traigo bien poco —y la buena anciana dio rienda al llanto 
que la ahogaba. 

—¿Y lloras por eso? —dijo Delia riendo forzadamente—, va- 
mos, enjuga el llanto, coceré mucho para ganar bastante. 

—¿Y qué coces? ¿Dónde consigo costura? En las tiendas que me 
daban, dicen que no cortan más, porque no venden; que una vez que 
se acabe la guerra, empezarán de nuevo. Y por cierto que será larga 
la espera, porque la guerra durará mucho y los pobres morimos de 
hambre. 

Delia inclinó la cabeza y se quedó pensativa. 

—¿Callas? —dijo Justina—, eso me revela que conoces lo justo 
de mis razones. 
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—;¡Morir tú de hambre o engañar a Pablo. ..! ¡Qué lucha! —dijo 
Delia a media voz. 

—Hija mía —dijo la anciana—, cesen tus dudas, deja que él 
realice el matrimonio, que te ofrezco ser yo la que diga lo de Rober- 
to, y siendo así no tienes por qué tener escrúpulos. 

—;¡Sufro mucho para resolverme a mentirle! Cuántas veces me 
has dicho cuando me das consejos: “La lealtad es el primer ornato 
de la mujer; ay de aquellas que desechen ese camino!”, y hoy ¿me 
aconsejas la mentira? 

—Pero esta es una mentira inocente, que a nadie daña y nos 
será provechosa. 

—;¡Inocente!, ¿lo crees tú así?, pues yo no, y siento el rubor en 
mis mejillas con sólo pensarlo. 

—Pues no te cases, pero prevente para sufrir con paciencia las 
escaceses que nos esperan; que por cierto serán horribles como está 
la guerra, pero yo tengo la esperanza de descansar pronto con la 
muerte. 

Delia bajó la cabeza y se quedó pensativa; al fin dijo: 

—En fin, Justina, haré lo que quieras, me es doloroso verte 
pasar más miserias por mi delicadeza, harto has sufrido y sufres por 
nosotros. 

—;¡Calla!, no vengas a hablar de eso... Ni tampoco te conturbes 
como estás... oye hija mía, no te arrepientas más adelante. 

—He dicho que haré lo que tú quieras. 

—;¡Gracias Dios mío! —dijo la anciana alzando las manos y los 
ojos al cielo. 

—AA1 fin te veré como yo deseo. Deja venir las cosas como lle- 
guen, que todo es obra de la Providencia. 

—Sí, es de la Providencia, pero yo no comprendo cómo ella me 
casa con Pablo: ¡Dios mío tengo miedo!, mucho miedo. 

—¿Miedo», ese lo sienten todas cuando llega ese momento y 
tienen razón, el matrimonio es cosa seria. 

—; Cuánto voy a sentir dejar esta vida dulce y tranquila que dis- 
fruto en este mísero hogar...! ¡Cuánto mi tranquila soledad! 

—No hables así, hija mía, ¿cómo te va a agradar más esta vida 
miserable que llevamos, que la vida que te dará Pablo? Eso lo dices 
porque no has conocido los placeres que ofrecen las riquezas... 

—Las riquezas... las riquezas... —dijo Delia. 
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—Sí, tú no has podido comprender lo que me aflige, verte tan 
linda y tan pobre y escasamente vestida; y no debes dudarlo porque 
los quiero alos dos, como si fueran mis hijos. 

—Es cierto, mi buena Justina —dijo Delia enternecida—, con 
nosotros has tenido siempre la ternura de una buena madre. 

—Debo hacerlo así, porque os he arrullado en mis brazos a la 
par de vuestra madre; y porque ella al morir me dijo estas palabras 
que no olvidaré jamás: “Justina, muero tranquila porque sé que con- 
tigo mis hijos no quedan huérfanos, no me los abandones nunca”. 

Y la noble anciana lloraba a torrentes, al recordar aquellas pa- 
labras. 

—Gracias, gracias —dijo Delia, estrechándola en sus brazos—. 
Tú has cumplido tu encargo en demasía y yo te ofrezco hacerte 
dulces y tranquilos tus últimos días. 

—Jesús, muchacha —dijo la excelente mujer tratando de con- 
tener su llanto—, déjate de promesas, harto recompensada estoy. 
Ustedes para mí son dos ángeles y si Roberto no se hubiera ido sin 
decírmelo, nada tendría que sufrir. ¡Dios mío! —exclamó alzando 
sus llorosos ojos al cielo—, ¡ten misericordia de él! 

Delia, enternecida, le enjugó las lágrimas cubriéndola de besos 
con la mayor ternura. 

La buena anciana al influjo de sus caricias recobró poco a poco 
su tranquilidad y Delia le ofreció esperar los acontecimientos sin 
oponerse a nada. 

Pero digamos algo sobre los padres de Roberto y Delia. 

Pedro Soler, el padre de ellos, era dependiente de una casa de 
comercio de las más fuertes de Caracas. El producto de su trabajo le 
daba lo suficiente para sostener a su esposa e hijos. 

Malvina Miller, que así se llamaba su esposa, no ambicionó sino 
el dulce sosiego de su hogar y por su dulzura era querida por todos. 

Soler era muy feliz, pero tenía el tormento de no poder hacer 
economías para dejarles si moría, primero, una vida desahogada; 
pero no debía suceder así, porque cuando Roberto contaba diez años 
y Delia siete, murió Malvina. 

Después de recibir tan duro golpe, se dedicó al cuido y educa- 
ción de sus hijos secundado por Justina, parienta de su esposa y que 
les acompañaba desde su matrimonio y amaba a los niños como una 
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madre. Siete años después de muerta Malvina, murió Soler quedan- 
do Roberto de diecisiete años y Delia de catorce, Justina vendió los 
ricos muebles que tenían y unido el valor, con una corta cantidad que 
dejó Soler, les compró a sus queridos huérfanos una casita en uno de 
los barrios más retirados; instalados en ella, empezaron la tristísima 
tarea de vivir con el exiguo producto de su trabajo. 

Hacía tres años que llevaban aquella mísera vida cuando en- 
contramos a Delia con la carta en la mano, y próxima a ser esposa de 
Pablo, como ella lo llamaba. 

La casualidad hizo que Delia lo conociese y éste al ver a Delia 
sintió por ella el amor más vehemente. De fuertes pasiones y carác- 
ter impetuoso, sus deseos eran ardientes. 

La inocente niña le tributaba sincera estimación, admirando al 
mismo tiempo su gallarda y apuesta figura militar, sin experimentar 
ese afecto tierno que se arraiga en el alma, desde el instante en que 
vemos al ser destinado a poseer nuestro verdadero amor. 

Pablo le pintaba el suyo con ardientes palabras; el fuego de su 
mirada al hablarle le hacía bajar la suya casi asustada, porque era la 
vez primera que llegaban a sus oídos palabras de amor; y las fogosas 
de Pablo la hacían temblar. La cándida niña no lo amaba, sólo lo 
estimaba, y sin embargo, él con la potente y constante pintura de su 
delirante amor, había llegado a dominarla por completo, a fuerza 
del temor que él le inspiraba. 

Pablo, en las protestas de su amor, le ofrecía darse la muerte si 
ella no lo amaba y consentía en ser su esposa; y ella aterrada le creía, 
estremeciéndose de horror, con la idea que pudiera matarse, siendo 
ella involuntariamente la causa de su muerte. Este pensamiento no 
se apartaba de su imaginación y era esa la causa de que ella, al verlo 
entrar, se sobresaltase asustada involuntariamente. 

Él, entonces, tendiéndole la mano le decía dulcemente: 

—¿Os asustáis al verme, Delia mía? 

—No, ¿por qué? —decía ella esforzándose por parecer tranquila. 

A veces excitado por la fuerza de su vehemente pasión, viendo 
que Delia no se decidía a ser su esposa, le decía: 

—Delia, si tú no me concedes tu amor, moriremos juntos, 
porque si tú no llegas a ser mía no serás de nadie. 

Y sus verdes ojos se clavaban en ella con la fijeza del gato 
montés. 
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Ella bajaba sus párpados para esquivar aquella terrífica mirada, 
y le decía toda temblorosa: 

—;¡Oh, por Dios!, no habléis así que me asustáis. 

—Ofréceme que serás mi esposa, dime que me amas, que acep- 
tas mi acendrado cariño. No me hagas convertir en un criminal. 

—¿Criminal?, ¿por qué habéis de ser criminal, Pablo? 

—Porque si no soy amado por ti, cometeré cuantos crímenes 
sea preciso para obtenerlo. 

—Esperad, Pablo, esperad, tal vez más adelante puede suceder 
—decía la tímida niña, turbada y temblorosa—, esperad. 

—¿Tiemblas? ¿Te inmutas? ¡Oh, Delia mía!, tú esquivas mi 
visita, te estremeces, ¿por qué esa agitación? ¿Es amor, bien mío? 
Habla, por Dios. 

—¿Lo sé yo acaso?, pero dejadme, no habléis de eso, dejadme os 
lo ruego. 

—¿Que te deje cuando veo que lo que tú experimentas a mi lado 
es amor? ¿Que te deje cuando veo el cielo abierto ante mi cándida 
Delia mía? ¿Por qué resistes, caro bien de mi vida? Habla, estás ja- 
deante, pálida, sudorosa. En tu tímida mirada se ve que el amor se 
anida en tu corazón; y en tu pureza e inocencia no sabes compren- 
derlo. Pablo tomó la mano de Delia y la cubrió de besos. 

—Pablo, soltadme, tengo miedo, idos, dejadme por Dios, de- 
jadme. 

—¿Dejarte, cuando veo que me amas...? ¿Dejarte, cuando la 
felicidad me ahoga...” Nunca jamás. ¿Dejarte, Delia, cuando la 
dicha no cabe en mi pecho? ¡Ah!, necesito un desahogo, ¿ves...? 
estoy llorando —y por sus mejillas se deslizaban dos lágrimas. 

—¿Lloráis, de cierto? —dijo Delia admirada—, ¿y por qué 
lloráis? 

—Si no llegaras a ser mi esposa, creo que moriría de amor. ¿Me 
preguntas por qué lloro? Lloro porque te amo tanto, que al ver tu emo- 
ción, al hablarte de mi amor, he comprendido que estoy correspondi- 
do, y todo mi ser se exalta y necesito llorar, reír, expandirme Delia 
mía, y hacerte conocer mis angustias, mis desvelos y dolores derivados 
de mi ardiente amor; he sufrido y aún sufro mucho, dueña mía. 

—Yo no quiero que sufráis, y mucho menos por mi causa; tran- 
quilizaos, yo os lo ruego. 
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—Dame la seguridad de que serás mía —dijo apoderándose 
de nuevo de la mano de la niña—. Consiente en ser mi esposa. Sé 
por fin, amada mía, mi dulce compañera y me harás el hombre más 
feliz; de lo contrario, o soy desgraciado para siempre o tendré que 
morir de dolor. 

—¿De modo que sólo siendo mi esposo es que seréis feliz? 
—preguntó. 

—Sí, dulce amor mío, sólo así lo seré, delo contrario, mi muerte 
es inevitable. 

—Pero si yo no sé si os amo, no comprendo si lo que siento al 
veros es amor, ni tengo quien me lo explique —dijo Delia. 

—Dime lo que sientes al verme, no me ocultes nada, explícate, 
habla por compasión siquiera. 

—Cuando os veo entrar, tiemblo asustada, mi corazón palpi- 
ta, y es tal mi temor y agitación, que me dan deseos de correr para 
huir de donde estáis. ¿Es esto amorr, y si lo es ¿cómo ser vuestra 
esposa sintiendo este terror? Por piedad Pablo, explicadme si es que 
os amo. 

—Sí, tú me amas, me amas mi bien, lo veo en tu mirada que se 
fija en la mía temerosa y turbada, lo veo en los destellos de compasión, 
que brillan en tus ojos por momentos, en tu agitación, en tu temor, en 
tus dudas, en fin. 

—Yo entendía el amor de otra manera, yo lo creía el idilio del 
alma. 

—¿Cómo entiendes tú el amor? —dijo Pablo fijando en ella su 
mirada llena de ternura—, ábreme tu corazón que ya es mío, y no 
me ocultes nada. 

—Yo creía —dijo ella—, que a los seres que se aman les sería 
muy grato el estar juntos; creía que no se debía sentir el sobresalto 
que siento al veros, sino por el contrario, debía sentirse dulce alegría, 
creía en fin, que al ver al ser amado no debía uno emocionarse de 
miedo. 

—El amor, mi dulce bien, nos hace experimentar toda clase de 
emociones; pero tú en tu cándida inocencia no puedes descifrarlas; 
y esa emoción que sientes al verme la crees susto. 

—Puede ser, Pablo, pero... 

—Pero no me queda duda: tú me amas, consiente pues en que 
te llame mi esposa lo más pronto. 
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—Esperad un poco más, dejadme consultar a Justina que es la 
madre que tengo. 

—No, soy yo el que voy a decírselo todo, y verás vida mía, cómo 
gano la partida con ella. 

En efecto, en el acto habló con Justina a quien ofreció casarse 
tres meses después. 

Pablo era rico, era bien nacido y de buen nombre como valiente, 
su porvenir sería brillante. 

Justina interpretó también el temor de Delia como regla de 
amor, y enorgullecida con el partido que se le presentaba a su hija 
adoptiva, fue la aliada de Pablo, desvaneciendo con sus consejos, los 
temores de la niña, que al fin sucumbió dando su consentimiento, 
pero ocultando en el fondo de su alma, cierto temor que no podía 
vencer con sus esfuerzos. 

Pablo se fue a su campamento y cumplió su oferta, viniendo 
tres meses después a coronar su dicha uniéndose en el altar con su 
adorada Delia. 

Ésta recibía las ardientes demostraciones de amor, tierna y 
agradecida, pero no podía retribuirlas con el mismo ardor, porque 
ella no lo amaba. 

De carácter suave y dulce, su sonrisa y docilidad engañaban a 
Pablo, haciéndole creer que era dichosa, pero a pesar de eso, sentía 
en sus horas de amor un vacío que él no se explicaba. Delia era, 
como dije, dulce, obediente y cariñosa, pero sus caricias carecían 
del aliciente del amor, eran frías, siendo las de él ardientes y apasio- 
nadas, lo cual hizo que invadiese su corazón el malestar y los celos, 
pensando que ella no lo amaba, y que pudiera por esa causa no serle 
fiel: era un error, Delia era honrada y su alma estaba nutrida de 
virtuosas ideas, habría muerto antes que traicionar el honor de su 
marido, pero éste, arrastrado por su temor y por lo fuerte de su im- 
petuoso carácter, le decía: 

—Si tú soñaras serme infiel, en medio de tu sueño, te daría 
muerte. 

Ella fijaba su tranquila mirada en él y sonreía dulcemente di- 
ciéndole: 

—Eso no puede suceder jamás, ¿por qué esos celos Pablo? ¿Te 
he dado motivos para ellos? 
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—-Si me los hubieras dado no vivirías ya, tanto te amo, que la 
sola idea de tu perjurio me espanta. 

—No te espantes, Pablo, por sólo un pensamiento, vive cierto 
que en mi alma no se anidan ruines ideas. 

Él, entonces, la llenaba de amorosas caricias, reiterándole sus 
juramentos. 

Pero a pesar de tanto amor y de tantas riquezas, la pobre Delia, 
cuando se encontraba sola, sentía que involuntariamente las lá- 
grimas se deslizaban por sus mejillas, sin poder darse cuenta de la 
causa que se las hacía verter. Otras veces pensaba en su hermano, su 
corazón se oprimía dolorosamente y lanzaba hondos suspiros. 

Y sin embargo, cuando se encontraba sola, respiraba con más li- 
bertad y experimentaba cierto bienestar y calma para ella indefinible. 

Y era que Pablo la dominaba de tal manera que la infeliz joven 
se estremecía y temblaba imperceptiblemente, cada vez que le diri- 
gía la palabra. 

Lo impetuoso del carácter de Pablo, sus arrebatos, sus celos y 
amenazas, tenían a la tímida niña aterrada; todo le parecía que lo dis- 
gustaba y era esa la causa porque respiraba con libertad al verse sola. 

Hacía un año que era esposa de Pablo, un año que echaba de 
menos su vida de soltera y su humilde hogar, y sobre todo, un año en 
que echaba de menos su dulce tranquilidad de entonces. 

Pablo, vehemente como he dicho en sus pasiones, sentía los 
celos de una manera volcánica, y en los momentos que hablaba de 
ellos amedrentaba a la pobre niña con sus amenazas de horribles 
venganzas, de lenta y mártir muerte, saboreando de antemano el 
placer que sentiría, lanzando su mirada destellos de ferocidad inau- 
dita. Delia no podía ser feliz, a pesar de tener la abundancia del rico. 

En cuanto a Justina, era completamente dichosa, veía a Delia 
disfrutando de todas las comodidades de la vida y le parecía que con 
eso bastaba. Sólo tenía el tormento de no saber nada de Roberto. 

Pablo fue llamado de nuevo al servicio, su deber le imponía ir 
porque el gobierno desfallecía, y necesitaba sus jefes; partió para el 
ejército dejando a Delia con Justina y haciéndole mil amenazas im- 
pulsado por su celoso carácter: recomendándole su honra y su amor. 

Delia lo vio partir con dolor pensando en que podía llegar el 
momento de encontrarse con Roberto, a quien Pablo había escrito 
una larga carta participándole su enlace con Delia. 
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La correspondencia para con su esposa era muy continuada y 
ella correspondía siempre con exactitud. 

Cuatro meses hacía que Pablo había partido. Delia estaba tran- 
quila porque nunca en sus cartas le hablaba de Roberto, se compo- 
nían todas de amor, celos, y amenazas en caso de infidelidad. Delia 
estaba satisfecha de sí misma, vivía tranquila. Un día recibió una 
carta concebida en estos términos: 


Señora Delia S. de Querales 


Caracas. 


—¡Querales! —dijo Alicia abriendo espantada sus lindos ojos—. 
¿El apellido del Pablo de tu historia es Querales? 

—Sí, señorita Alicia —dijo Pedro, con rudeza—, aquel Pablo 
Querales y el que se quiere casar con usted, son la misma persona. 

—¿De modo que es casado? 

—No señorita, es viudo, pero déjeme terminar. 

—Sea lo que sea hija mía, ese hombre no ha obrado con lealtad. 
No nos ha dicho que ha sido casado; continuad Pedro —dijo San- 
telmo: 

Pedro continuó: 


Querida esposa mía: 

La casualidad ha hecho que caigan en nuestras manos, unos documen- 
tos y un boletín de los revolucionarios; en ellos he tenido el desagrado 
de ver grandes elogios tributados al valiente capitán Roberto Soler, que 
no puede ser otro que tu hermano, por su heroico valor en una acción 
dada en el Tuy. 

Tú puedes juzgar cuánto habré sufrido al verlo formar en las filas fe- 
derales, estando yo en las centrales; eso me explica que la noticia de 
nuestro enlace no fue de su agrado; y fue a afiliarse allí para arrojarme 
el guante ala cara. 

Tú me conoces ya lo bastante para comprender, que no soy hombre que 
esquive lances de honor y he jurado por mi espada que si tropiezo con 
él, será el primero con quien habré de habérmelas, a fin de castigar su 
infamia y deslealtad. 
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Cuídate mucho, y sobre todo, Delia mía, no me des motivo nunca a que 
los celos invadan mi corazón, porque a mí mismo me da miedo. 
Te abraza con el alma tu esposo, 


PaBLo QUERALES 


Delia se aterró con la lectura de aquella carta y se atribuyó la 
culpa por haberse casado con Pablo ocultándole la verdad, rompió 
en llanto. La anciana Justina sufrió mucho también. Desde ese mo- 
mento, aquellas excelentes mujeres vivieron tristes y sobresaltadas. 

Justina, débil por su edad, no pudo resistir aquella agitación y 
se enfermó: ni la asistencia esmerada de Delia y los facultativos pu- 
dieron salvarla, y murió legando a su querida Delia sus angustias y 
dolores, unidas a la tristeza de su pérdida. 

Ésta, encerrada en su hogar después de su desgracia, languide- 
cía, entregada a Dios, único que podía mitigar sus penas. 

Los días se sucedían uno en pos de otro y Delia, triste y solita- 
ria, abría sobresaltada las cartas que recibía de su esposo, temiendo 
que en ellas le diera la noticia de que había dado muerte a Roberto. 
Conocía sus arrebatos y no dudaba que en uno de ellos al verlo en 
las filas contrarias fuera capaz de hacerlo, porque ¡cuántas veces se 
estremeció oyéndolo expresarse contra los federales! Había com- 
prendido que cuando le tocaban eso y los celos, como que perdía 
la razón: en esos momentos sus ideas eran sanguinarias, sus ojos se 
inyectaban, su pecho se alzaba en agitado movimiento y sus labios 
proferían horribles amenazas, con los dientes y los puños apretados. 

Esto hizo que su tímida esposa le tuviera un miedo cerval y era 
por eso que en su terror viera como cierta la muerte de su hermano. 

Pablo, sin tocarle celos y federales, era suave, amoroso y com- 
placiente; amaba a Delia con un amor que rayaba en el delirio, ella 
para él era sólo su bien, su sueño, su tesoro, y en la vehemencia de su 
pasión, le decía, estrechándola en sus brazos: 

—Esposa mía, mi Delia, si tú llegaras a serme infiel, no me 
conformaría con matarte, te haría picadillos con mis dientes. ¡Tanto 
te amo! 

—;¡Calla!, calla por Dios, me das miedo. ¿Ves? Tiemblo... 
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—No me digas que tiemblas, porque me parece que sientes el 
instinto de cometerme esa falta y de sólo pensarlo me dan deseos de 
matarte. 

Y esa era la causa de estar en continuo sobresalto, porque com- 
prendía que no respetaría a su hermano. 

Después de la muerte de Justina, Delia no tenía más compañía 
que Rita, la madre de Pedro, ésta la quería en extremo y la buena 
Rita trataba de llenar el vacío de Justina, tributándole tiernos cui- 
dados; Delia la llegó a querer tanto que no se apartaba de ella casi 
nunca. 

Una tarde tocaron a la puerta, Rita fue a abrir, y momentos des- 
pués llegó precedida de una mujer del pueblo que deseaba hablar 
con Delia. 

—Decid lo que queréis, buena mujer —dijo Delia con dulzu- 
ra—, me dice Rita que deseáis hablarme. 

—Señora —contestó—, tome esta carta que es para usted, la 
trajo uno de por allá y me exigió se la trajera, y sin esperar contesta- 
ción se retiró con paso apresurado por donde había venido. 

Delia tomó la carta y al ver la letra lanzó un grito, abriéndola 
con presteza se puso a leerla, decía así: 


Querida hermana mía: 

Dos años sin vernos y sin saber uno de otro, esto me entristece mucho... 
Me aseguran que te has casado y que vives con comodidad, eso me con- 
suela algo. Me han dicho también que tu esposo es jefe de los centralis- 
tas, eso me hace sufrir también: la sola idea de tener que enfrentarme 
con él en el campo enemigo, me arredra, porque siendo tu esposo, es 
mi hermano. ¡Qué horrible es la guerra, hermana mía! Contéstame y 
dime el nombre de tu marido, pues no lo sé. Yo lo supongo un caballe- 
ro, puesto que lo amaste y te uniste a él. 

Pienso, si no mejoro de la calentura, ira Caracas a curarme: la paludosa 
me tiene agobiado. "Tengo por esta razón esperanzas de verlos a los dos 
pronto, porque, aunque la suerte nos haya colocado en dos bandos dife- 
rentes, no por eso deja de ser mi cuñado. A la voz con él buscaremos el 
medio de zanjar la desgracia de vernos separados. 

Yo llegaré de incógnito, para que no digan que tengo trato con los fede- 
rales. Tú misma, hermana mía, no me conocerás. Aquel joven imber- 
be de mejillas rosadas y redondas, con un escaso bigote y algo bajo de 
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cuerpo, es hoy, un hombre alto, delgado y amarillo por la fiebre, con una 
espesa y larga barba, que lo pone desconocido. De lo que era, apenas me 
quedan algunos rasgos de mi fisonomía, tú y Justina podrán reconocer- 
me, otro no. 

Espérame, casi bendigo las calenturas porque ellas me dan la disculpa 
para volar al lado de ustedes, hermanos míos. Adiós, hasta ese día, un 
abrazo para ti, otro para él y otro para la buena Justina; con esta os envía 
su alma vuestro hermano, 


RoBerTo SOLER 


—;¡Dios grande! —exclamó Delia—, al leer Pablo esta carta, 
verá lo bueno que es mi pobre hermano, y lo que lo quiere —sin 
poder contener sus lágrimas rompió en llanto. 

—¿Qué tenéis señora? —dijo Rita con interés. 

—Rita —dijo Delia arrojándose en sus brazos—, oye la carta 
de mi hermano —y se la leyó. 

—Pero esa carta debe alegraros; con ella verá el Coronel lo 
bueno que es vuestro hermano. 

—Sí, tú tienes razón, pero no conoces toda mi desgracia. 

—Vamos —dijo la buena Rita—, no lloréis; cuando se tiene 
vuestra edad, las lágrimas están en los ojos, y tan pronto corren, 
como se secan, serenaos, tened calma y no os aflijáis tanto. 

—¿Que no me aflija?, y si viene Pablo y encuentra a Roberto, es 
capaz... 

—De nada, yo conozco al Coronel; no es más que un bullan- 
guero, pero él no me parece tan malo para que os asustéis así. 

—¡Ay!, tú no lo has oído, por eso crees eso. 

—¿Que no? Lo escucho, todo lo oigo, los que estamos acá fuera 
oímos más que los de adentro, porque todo nuestro ser se dispone a 
escuchar, al sentir una conversación. 

—Por lo mismo, tú comprenderás que es justo mi temor. 

—No, enseñadle la carta y veréis que todo se pasa. 

—Dios lo quiera. 

Rita logró serenarla del todo, y ella esperaba se presentase una 
ocasión para enviar a Pablo la carta de su hermano. 

Pasaron muchos días, hacía ya como un mes que Delia había 
recibido la carta de Roberto, la cual no se la mandaba a Pablo como 
deseaba, porque no sabía el punto donde se encontraba. 
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Delia languidecía, sus nervios alterados por su continua agita- 
ción la hacían sufrir, y se debilitaba a la posta con su desgana. 

Rita se sobresaltó al ver su estado y la instaba a llamar a un mé- 
dico, pero ella no lo hacía. 

Una tarde tocaron con fuerza en la puerta. Rita corrió a abrir, 
Delia la siguió hasta la puerta de salida, comprimiéndose el cora- 
zón; aquel toque la había asustado. 

Rita abrió; un hombre la apartó a un lado, entró en el corredor 
y dijo: 

—A1 fin, al fin... 

Delia, excitada por su estado nervioso, dio un débil grito di- 
ciendo: 

—¿Qué queréis», ¿qué buscáis? 

—;¡Hermana mía! —dijo el recién llegado tomándola en sus 
brazos y estrechándola contra su corazón con transporte—. ¡Queri- 
da Delia mía! 

—;¡Roberto! ¡Roberto! ¡Hermano mío! 

Y su cabeza cayó desfallecida en el hombro de su hermano, 
mientras su cuerpo se estremecía en convulsión nerviosa. 

—A quí me tienes por muchos días, tal vez para no separarnos 
más. Pero tiemblas, estás nerviosa, cálmate, ¿mi venida te asusta? 

—;¡Oh no!, por el contrario, es que estoy débil, nerviosa, ¡sufro 
tanto! 

—¡Sufres!, ¿dónde está tu marido»; acaso él te haga padecer... 
Aquí estoy yo. .. 

—Sí, sufro porque está hace meses en el ejército y ni aún sé 
cuándo vendrá. 

—Ya lo verás pronto de vuelta, cálmate y no te aflijas tanto. 

Delia procuró sonreír para ocultar a su hermano la honda pena 
que la agitaba. 

Al siguiente día fue llamado un facultativo para que curase a 
Roberto de la fiebre que traía. Delia y Rita lo asistieron con el más 
tierno interés; y después de quince días de la asistencia de ellas y del 
facultativo, se sintió mejor y presto entró en convalecencia. 

En cuanto a Delia, vivía triste, abatida y llena de sobresalto. 

—Querida hermana —decía Roberto—, deseo que venga tu 
esposo para que se desvanezca tu tristeza: ¿lo amas mucho? 


-76- 


Capítulo VII 


—¿Por qué me dices eso? —contestaba ella con dulce acento—. 
Yo no estoy triste. 

—¿No estás triste y languideces? No eres la Delia que dejé, 
dulce, alegre, sonriente; por el contrario, vives triste, sobresaltada, 
nerviosa. 

Delia sonrió dulcemente y dejando caer su linda cabeza sobre el 
pecho, lanzó un hondo suspiro. 

—Vamos, hermana mía, disipa esa tristeza; dime, ¿cuándo vas 
a escribir a tu Pablo? 

—¿Y para qué?, ¿para divertirte? 

—No, para ponerle una posdata. 

—¿Tú?, ¿y qué le vas a escribir? 

—Voy a felicitarlo por tu amor para él, que no tiene igual. Pero 
dime: ¿te ama él tanto como lo amas tú? 

—Sí, su amor raya en delirio, me ama más que yo a él. 

—¿De veras? Pues entonces loca, ¿a qué esa tristeza y esos ner- 
vios? 

Delia nada contestó, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—;¡Lloras! No temas que lo alcance una bala, el hombre no 
muere sino el día que le está destinado; alégrate, ríe y espéralo 
pronto, un secreto instinto me dice que viene. 

Delia se estremeció, disimulando con una sonrisa su terror, se 
separó de su hermano y se encerró en su cuarto, donde después de 
meditarlo mucho, determinó escribir a su marido, mandarle la carta 
de Roberto y decirle que había venido. Su carta decía así: 


Adorado esposo mío: 

¡Cuánto te echo de menos! ¡Qué falta me haces! Seis meses triste, sola y 
sufriendo en exceso. Hoy tengo que hacerte una petición, la única que 
te he hecho desde que te conocí; tú lo sabes: jamás he sido exigente, 
por esa razón, esposo mío, espero que seré por ti atendida. Si estuvieras 
conmigo, no tendría sino que rogártelo, y sé que tú por el amor que me 
has probado que me profesas, no me negarías nada, porque no podrías 
resistir a mis ruegos. 

¡Pablo mío!, sin preámbulos te lo diré todo. Roberto está aquí en casa, 
lo recibí sin pedirte tu consentimiento; primero, porque es mi herma- 


no, llegó de pronto y no podía decirle: “mi esposo no te quiere aquí”. Yo 
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no podía ni debía hacer eso, conociéndote, sabiendo que eres bueno y 
me quieres mucho. 

Te remito (OJO) esa carta de él; por ella verás qué distinto es alo que tú 
pensabas. Él me ofrece no volver al campo federal, por la sola razón de 
no estar en un bando enemigo del tuyo. Si he hecho mal, tú me perdo- 
narás, pero espero que pronto Dios me ofrecerá la dicha de confundir- 
los a los dos en un solo abrazo. 

Adiós, te espera para ser muy feliz, tu esposa que te es fiel y te ama, 


DeLIA SOLER DE QUERALES 
Roberto escribió a Pablo la carta siguiente: 


Querido hermano mío: 

No he podido tratarte, a pesar de ser hace dos años mi cuñado, pero 
debes estar convencido que te quiero porque sé eres muy buen esposo y 
que amas con locura a mi hermana, único ser que tengo en el mundo a 
quien amar. 

Créelo, Pablo, mi afecto para ti está mezclado con mi gratitud, porque 
tú has sido el protector de Delia y de la pobre anciana Justina, a quienes 
no debí abandonar. Fue una locura de muchacho. 

Procura venirte pronto o de lo contrario, Delia es capaz de enfermar; 
vive triste, nerviosa y llorosa, pensando en su adorado Pablo... 

Ella te ama de una manera que me da lástima verla ausente de ti; y me 
asegura que tú la amas más a ella que ella a ti, lo que me revela que sois 
muy felices. 

Aquí me tienes en tu casa y te espero con ansia, para que arregles la 
manera de quedarme aquí trabajando. No quiero estar en un bando 
contrario al tuyo, ya eres mi hermano y me horroriza eso. 


RoBErTO SOLER 


Después que Delia leyó la carta de Roberto, las metió en un 


sobre y las remitió a la Comandancia para que se las enviaran a su 
esposo al campamento. 


Después de mandar las cartas pasó todo el día pensando qué re- 


sultado tendría y en medio de su ansiosa cavilación, tenía momen- 
tos en que se figuraba ver a Pablo y a Roberto unidos en un estrecho 
y fraternal abrazo; otras, los veía espada en mano, luchando con 
encono, esa inquietud hizo que al caer el día se sintiera quebrantada; 
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no quiso comer y se levantó para dirigirse a su habitación, pero cayó 
desfallecida en la silla con un desmayo. Su linda cabeza se inclinó 
como el blanco lirio azotado por el vendaval, que al inclinarse no 
ostenta más su belleza. Así la pobre niña; su cabeza se doblegó para 
no alzarse más. 

Roberto sobresaltado la tomó en sus brazos, para llevarla a su 
lecho diciendo con angustia: 

—Es preciso que venga su marido: la mata su ausencia. 

Entre él y Rita la colocaron en su lecho y le prodigaron los más 
tiernos cuidados; poco a poco fue recobrando el conocimiento y 
abrió los ojos; su dulce mirada se fijó en su hermano y en Rita, y dijo 
con su armonioso acento débilmente: 

—Perdonad, os he asustado mucho; esto no será nada, yo lo 
creo así. 

—Pobre hermana mía —dijo Roberto estrechándole sus blan- 
cas y diminutas manos en las suyas, para darles calor—: estás yerta; 
cúbrete bien —y la arropó hasta la garganta. 

—Qué bueno eres, hermano mío; perdóname, esto no está en 
mí, estoy tan débil... 

—Tonta, bien lo sé —dijo él pasando su mano amorosamente 
por su cabeza y tratando de recoger sus blondos cabellos que se le 
habían esparcido —, vamos, descansa y duerme, que aquí, a tu lado, 
velaré tu sueño. 

—Rita, mi buena compañera, trae valeriana, éter, todo para to- 
marlo y evitar darles otro susto, tú sabes que con eso me repongo 
mucho. 

—Voy ya —dijo Rita tomando dos frascos—. Señor Roberto, 
cuídela mucho que pronto estaré de vuelta con lo que ella pide. 

Anochecía. Rita, después de entornar la puerta de la galería que 
estaba junto a la alcoba de Delia, se dirigió con paso acelerado a la 
de salida a la calle; una vez en ella, volvió hacia abajo, y vio a un bar- 
bero que vivía en la esquina, conversando en voz alta con dos jinetes, 
y sin poder contenerse, dijo en voz baja, al ir para arriba a buscar lo 
que le había exigido Delia: 

—Vaya un barbero charlatán, vive charla que charla con todo el 
que pasa, no sé cómo puede ganar la comida con tanto meterse en 
todo y querer averiguar la vida ajena —y diligente siguió su camino. 
Pero digamos algo del barbero y los jinetes. 
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Pablo había recibido la orden en su campamento de venir con 
parte de la fuerza para Caracas; inmediatamente se puso en camino, 
y al llegar, se dirigió a la Comandancia de Armas, antes de ir a su 
casa. 

Allí, después de arreglar sus asuntos militares, se despidió de su 
jefe y se dirigió a la puerta. 

—Coronel Querales —dijo el General. 

—Mande usted, mi jefe —dijo Pablo volviendo hasta él. 

—Ved qué olvido, esta mañana me enviaron de vuestra casa esta 
carta para vos, tomad. 

—Gracias señor, voy para casa a darle una grata sorpresa a mi 
esposa. 

—Sed muy dichoso Coronel, por cierto que sois digno de serlo; 
porque si como sois buen militar, sois buen esposo, no me queda 
duda que no tenéis igual. 

—Me abrumáis, señor. 

—0Os hago justicia, id pronto a ver a vuestra familia. 

—Gracias, adiós General. 

—Hasta mañana, coronel Querales. 

Querales guardó la carta en su cartera y se dirigió sin leerla a su 
casa, ansioso de abrazar a su adorada Delia. 

Oscurecía; en la esquina más cerca de su casa, hacía mucho 
tiempo que un barbero tenía en ella un tenducho. En esa época 
nos eran desconocidas las elegantes barberías de hoy. El ajuar de 
una barbería de entonces, se componía de tres o cuatro sillas, un 
aguamanil de tres patas, donde descansaba una ponchera de loza 
ordinaria con grandes flores pintadas, una jarra, una mesa ordinaria 
y sin pintar, y en ella un frasco de sanguijuelas, uno o dos potes de 
pomada, unas navajas y un peine completaban aquel triste ajuar. 

Los barberos de entonces, de hoy, de siempre, saben las historias 
de cabo a rabo de todas las personas, del lugar donde están; aquel les 
cuenta una, este otra, y ellos para divertir a sus parroquianos, les 
gusta tener rico repertorio, preguntan al mandadero, inquieren con 
la lavandera, se informan con el panadero, escudriñan la cocinera, 
es lo cierto que todo lo saben y lo descubren bien. Por lo regular, 
cuando alguno quiere saber alguna cosa que le interesa, se dice: pre- 
guntaré a un barbero. Pero Francisco, que así se llamaba el que es- 
tamos descifrando, tenía el defecto de ser más charlatán que otros, 
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por eso siempre tenía tres o cuatro personas en la tienda, para tener 
con quien charlar; pero al verse solo, se paraba en la esquina para 
hacerlo con el primero que pasaba. Esa tardecita, estaba esperando 
alguno con quien empezar su conversación, cuando vio venir dos 
hombres a caballo, era Pablo que llegaba a la esquina, seguido de su 
asistente. 

Francisco, al verlo, le hizo un militar saludo. 

—¿Qué tal, Francisco? —dijo Pablo con cariño. 

—Bien, mi Coronel, pero ¿de dónde viene ahora? 

—Del campamento; tengo seis meses por allá, por el Occi- 
dente. 

—;¡Seis meses! Pues me aseguró la mujer que aplancha la ropa 
de su casa, que usted tenía un mes que había venido. 

—Es falso, no vengo desde entonces. 

—Ella me aseguró que lo había visto. 

—Se equivocaría. 

—¡Equivocarse!, no mi Coronel, a menos que sea otro de la fa- 
milia. 

—;¡Otro! —dijo Pablo estremeciéndose—. En mi casa no hay 
más hombre que yo. 

—Dispense, mi Coronel, la señora estaba comiendo con él muy 
contenta, esa tarde que ella lo vio. 

—No puede ser, Francisco, esa mujer se engañó. 

—No, señor, mi chico que le llevaba la cesta me dijo lo mismo. 

—Puede ser —dijo Pablo con voz ronca y picando el caballo se 
dirigió a su casa. 

Alllegar se apeó y dando el caballo al asistente, le dijo con agi- 
tación: 

—Espérame aquí un poco, quiero dar a la señora una sorpresa. 

Pedro tomó las riendas del caballo, y Querales entró en la casa, 
andando con la punta de los pies. Temblaba sin saber por qué; las 
palabras del barbero repercutían en sus oídos y en el corazón de 
aquel hombre celoso mugía un volcán. 

El corredor estaba oscuro; Querales se paró, no quería que lo 
sintieran, se recostó a la pared y se quitó los botines, que dejó en el 
suelo. En su propia casa entraba con el mismo temor que debe sentir 
el vil ratero cuando entra oculto a los latrocinios. 
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Su mirada se fijó en la vidriera de la puerta de la alcoba de su 
esposa, que dejaba ver un rayo de luz, su corazón se oprimió y latió 
con tal fuerza, que tuvo que oprimirse el pecho con las manos; por 
aquella rendija por donde trató de ver para dentro le pareció distin- 
guir la sombra de un hombre... Su agitación fue espantosa y rechi- 
nó los dientes: dirigiéndose a la puerta de la galería que Rita dejó 
entornada, entró en ella. También estaba oscura. 

La puerta del cuarto de Delia estaba entrejunta y dejaba ver un 
rayo de luz. Pablo se dirigió a ella, iba a entrar, pero se quedó petri- 
ficado con lo que estaba viendo. 

Delia estaba acostada en su lecho y parecía dormida. Al borde 
de él estaba parado un hombre de elegante porte y larga barba, 
contemplándola con tierno cariño; puso suavemente su mano en la 
frente de Delia y dijo: 

—Me parece que está mejor. 

Delia hizo un débil movimiento y él quitó su mano con presteza. 

Con aquel movimiento quedaron descubiertos los brazos y el 
cuello de Delia. Roberto la cubrió, y dijo con amor y ternura: 

—Duerme, querido ángel mío, duerme, te lo repito, yo velaré 
tu sueño. 

Delia abrió los ojos débilmente y envió a su hermano una dulce 
sonrisa. 

Pablo no vio más, sus labios murmuraron una blasfemia, sus 
arterias latieron y por sus ojos pasó una nube de sangre. 

Pablo se precipitó con la espada desnuda en el cuarto y se la 
metió hasta el pomo a Roberto, que no tuvo tiempo de lanzar sino 
un gemido, diciendo: “Me han matado”, y cayó. 

Pablo le arrancó el acero a Roberto y se lo hundió en el pecho a 
Delia que le dijo con moribunda voz: 

—Pablo, es mi hermano, es Roberto... 

Pero Pablo ya había hundido por segunda vez el acero en el 
pecho de su víctima... 

Al cabo de unos segundos, tendió la vista a su alrededor, y 
vio los cadáveres de sus dos víctimas a su lado y se horrorizó de su 
obra... Las palabras de su infortunada esposa, zumbaban en sus 
oídos, como le habían zumbado las del barbero, y repitió como loco: 

—Pablo, es mi hermano, es Roberto... 
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—He sido un asesino —dijo y saliendo para el patio, repitió —: 
es mi hermano, es Roberto... 

En ese momento entraba Pedro con las bestias en el corredor. 
Pablo, al verlo, despertó como de un sueño, y dijo a Pedro: 

—Llévalas fuera y desensilla. 

Pedro entró y Pablo dijo: 

—Ya no me queda más recurso que ocultar esto o morir como 
asesino en un patíbulo. 

Se dirigió a la puerta de la calle y la cerró con llave, luego fue para 
el fondo de la casa donde se encontraba Pedro; estaba muy agitado. 

—;¡Pedro! —dijo. 

—Señor, mi Coronel. 

—Pedro —repitió—, necesito que me ayudes. 

—Mi Coronel, el soldado no tiene más voluntad que la de sus 
jefes, podéis mandar. 

—Necesito una pala y una barra. 

— Ambas cosas las hay por aquí, voy por ellas. 

En efecto, momentos después, traía Pedro de la cocina lo que 
su jefe le había pedido. Querales lo llevó al fondo y bajo un frondoso 
árbol que había allí, se puso a cavar una larga zanja, con la mayor 
fuerza. Pedro lo ayudaba, ya hoyando, ya sacando tierra, hasta que 
quedó hecha una honda sepultura. Luego que terminaron aquel afa- 
noso trabajo, se volvió hacia Pedro y le dijo jadeante de cansancio: 

—Siéntate y descansa. 

Pedro obedeció sentándose al borde de la zanja; veía en Pablo 
algo sobrenatural; por primera vez en su vida sintió miedo, casi adi- 
vinaba lo que había pasado, pensó en su madre que la había dejado 
allí y le extrañó no verla. 

Pablo entró en la casa. Recios golpes daban en la puerta de la 
calle, tocaban a ánimas; los golpes y el tañido de las campanas lo 
hizo estremecer y temblar de terror... 

—¿Quién puede ser a estas horas>, ¿la justicia? Ella no puede 
saber nada, voy a ver quién llama con tal persistencia. 

Pablo entró en la sala y abrió un postigo: temía que se alborota- 
se el vecindario con tantos toques. 

—¿Quién es? —dijo con mal talante. 

—Soy yo, señor Roberto, hace dos horas que toco, me figuré 
que estaba dormido. 
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—No es Roberto, ¿qué queréis? 

—;¡Gua!, el Coronel, ¿cuándo vino? —dijo Rita acercándose a 
la ventana. 

—Hace rato, a la oración... 

—¿Y no me abrís? Todo está desarreglado y sobre todo aquí 
traigo las medicinas que fui a buscar para la señora. ¿No la encon- 
tráis muy enferma? 

—Mi vista la ha curado. No necesita esos remedios. 

—Bien decía el señor Roberto, que ella tenía mal de amor por 
usted, que al venir curaría, pero ¿vino mi Pedro? 

—No, se quedó en el ejército. 

—¿Está bueno», ¿no lo tenéis ya de asistente, Coronel? 

—No0, tengo otro, él está bueno, pero idos, ya es tarde y voy a 
descansar —y sin esperar respuesta cerró el postigo. 

Rita temblorosa y asustada fue a pedir hospedaje a una amiga, 
se acostó, pero no pudo dormir pensando en Delia, y murmurando 
instintivamente: “Pobre señora!”. 

A las seis de la mañana se fue a llamar ala casa de Querales, pero 
nadie contestó, Rita sintió miedo y se fue a la esquina, allí se paró. 
El barbero estaba en la puerta de su tenducho, al verla la llamó. 

—¿Me habéis llamado? —dijo ella. 

—Sí, toma este paquete y esto que te dejó aquí el Coronel. 

—Mi ropa —dijo en voz baja—, me despide. 

—Sí, y también dinero —dijo Francisco—, una buena pelota. 

—Gracias —dijo la pobre mujer—, ¿pero por qué no abren? 

—Porque fueron para La Guaira todos, donde está nombrado 
para no sé qué destino; se llevó a toda la familia, su señora y el her- 
mano en coche, él y el asistente a caballo, y a ti te va a mandar a 
buscar, porque se lo exigió su esposa. 

La pobre mujer respiró. Se fue casa de la amiga, y allí abrió el 
paquete de dinero, eran veinte pesos, de dentro de ellos cayó un 
papel que decía así: 


Rita: 
Toma esos reales que son tuyos, te los manda tu hijo Pedro, prepárate, 
pues dentro de tres o cuatro días, mandaremos por ti. 


QUERALES 
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Al fin, la afligida Rita perdió la esperanza esperando. 

Cuando Pablo se quitó de la ventana, fue para el fondo de la 
casa, donde estaba sentado Pedro, éste al verle alzó la cabeza que 
tenía apoyada en sus manos. La luna derramaba pálidos resplan- 
dores, formando fantásticas figuras con la sombra de las ramas del 
árbol. 

—;¡Pedro! —dijo Querales—. ¡Pedro! 

—Mi Coronel —dijo éste parándose—, aquí me tenéis. 

—Deseo morir porque soy muy desgraciado —dijo Querales. 

—Todos los hombres lo son, mi Coronel, no hay ninguno com- 
pletamente feliz, unos sufren de un modo, otros de otro. 

—¿Oíste lo que me decía el barbero cuando veníamos>... 

—Sí, oí que charlaba lo que no debía, ya se ve, esa es su cos- 
tumbre. 

—Pero todo lo que me dijo era cierto, mi mujer era una infame. 

—Permitidme que lo dude, mi jefe, vuestra esposa no era mujer, 
era un ángel en la tierra. 

—Pedro, me engañaba, era una vil y desvergonzada adúltera. 

—Sería preciso verlo para creerlo, Coronel, era tan buena, tan 
dulce tan santa que... 

—Pues bien, voy a probarte que no lo era, voy a presentar a tus 
ojos la verdad, para que no creas jamás en ninguna mujer, porque 
todas son villanas. 

—Menos mi madre, Coronel, esa es una santa. 

Querales se quedó pensativo, luego dijo: 

—Pedro, júrame que tú me ayudarás a salvarme. 

—Lo juro mi Coronel, usted es el jefe, yo soy el soldado; es 
decir, una máquina. 

—Ven pues, el tiempo vuela. 

Pedro siguió a Querales que resueltamente entró en la alcoba de 
su esposa; estaba excitado, parecía loco... Pedro lo siguió y no pudo 
contener un grito, más de admiración que de espanto. 

—Quién iba a creer que ella hiciera esto —dijo Pedro juntando 
las manos. 

—Silencio —dijo Querales con dureza. 

El pobre muchacho se recostó en la pared, y después de ver a 
Roberto tendido en el suelo sobre una charca de sangre se quedó 
atónito contemplando a Delia, sin pestañear. 
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Ésta, parecía dormida, sus bellas facciones no habían perdido 
aquel no sé qué de dulce y triste que la embellecía, haciéndola tan 
simpática. En su blanco seno se veían dos grandes heridas, que aún 
filtraban sangre, su linda boca entreabierta dejaba admirar su bella y 
blanca dentadura, uno de sus brazos salía un poco fuera de la cama. 

Pedro, al fijar sus ojos en ella, se le humedecieron involuntaria- 
mente y murmuró con dolor: 

—;Pobrecita!, jamás lo hubiera creído y no lo creo, sabe Dios lo 
que hay en esto. 

Mientras Pedro tenía su monólogo, Pablo se dirigió a Roberto, 
y tomando el cadáver por la cabeza, dijo a Pedro, con la imperiosa 
voz de mando del jefe a un soldado: 

Ayuda, Pedro. 

Éste se estremeció al oír la voz de mando de su jefe, como el que 
despierta de un sueño, se dirigió a Roberto, se inclinó y lo tomó por 
los pies. 

Aquellos dos hombres silenciosos, se dirigieron al lugar donde 
estaba hecha la fosa. Aquella escena alumbrada por la luna entol- 
dada, daba terror; no perecían sino fantasmas. Cuando llegaron a 
la fosa, arrojaron dentro el cadáver, y siempre en silencio, volvieron 
a la alcoba. Pablo se acercó a la cama; un estremecimiento general 
agitó su cuerpo, después envolvió el cadáver de su inocente esposa 
en las sábanas, y lo tomó por los hombros, Pedro por los pies. 

El movimiento hizo rodar la parte de la sábana que cubría la linda 
cabeza de Delia, su abundante cabellera se desprendió, y cayó hasta el 
suelo, como queriendo lucir por última vez en la tierra; las blondas 
guedejas azotaban de vez en cuando los pies y piernas de Querales. 
Llegaron a la fosa y arrojaron a la pobre niña sobre su hermano. 

Pedro no pudo contenerse, y las lágrimas bañaron sus mejillas; 
fueron aquellas las únicas que humedecieron la tumba ignorada de 
aquellos dos mártires. 

Después de cubierta y pisada la fosa, Pablo cortó ramas del árbol 
y las arrojó sobre ella, para disimular su existencia. 

—Ven, Pedro —dijo con voz débil. Éste lo siguió. 

Llegó a la alcoba y contempló en silencio cuanto había allí. 
Después en un acto de desesperación arrancó la cortina, sus manos 
ensangrentadas dejaban la marca en ella, la arrolló y la metió en el 
colchón y lo envolvió, y tomándolo con fuerzas lo puso en la pieza 
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inmediata. Después se puso a arrancar la esterilla, Pedro silencioso 
lo ayudaba en todo; una vez quitada, la llevó afuera y le dio fuego. 

—Trae escoba y agua —dijo jadeante. 

Pedro obedeció, el infeliz muchacho se había convertido en un 
autómata, tanto era el terror que tenía. Querales lavó como loco la 
sangre que había filtrado. Por algunos minutos estaba pensativo, 
después que hubo quitado los vestigios de la sangre y del crimen, 
abrió con resolución los escaparates de su esposa, y sacando desor- 
denadamente cuanto allí había, hizo grandes envoltorios donde 
metía platos, vasos, poncheras, jarras, todo. Los muebles los dejó 
vacíos. 

Pablo se quitó la levita y dijo a Pedro, que en silencio lo veía 
hacer: 

—Pedro, toma uno de esos envoltorios y sígueme. Pedro hizo lo 
que le mandó. 

Querales salió a la calle, eran las dos de la mañana, la luna se 
había ocultado y había una densa oscuridad. Parecía que Dios pro- 
tegía aquel criminal. Ni serenos, ni patrullas, nada encontraron, 
todos aquellos envoltorios fueron por ellos botados tras la Matanza 
Real, en la vega limítrofe al río Guaire, que estaba inculta y servía 
de camino a los vecinos para surtirse de agua en el río. 

Cuando terminaron eran las cuatro de la mañana. 

Pedro se sentó en el patio y ocultó la cara en sus manos, lloraba 
y tiritaba de frío. Querales se lo quedó viendo y abriendo un ceibó 
tomó una botella de vino y dijo a Pedro: 

—Bebe y te repondrás, si quieres comer, allí también hay. 

—Beberé Coronel, comer no puedo. 

Dieron las cinco, Querales se paró y dijo a Pedro “ensilla”, y 
tomando su levita se la fue a poner. 

—-Coronel, esa levita está muy manchada de sangre. 

Querales se estremeció y dándosela a Pedro, le dijo: 

—Saca lo que tenga en el bolsillo y guárdalo, y arroja la levita en 
la ceniza humeante de la esterilla para que se consuma. 

Pedro obedeció y sacó de ella algunos papeles y una cartera que 
guardó en su seno, echó en el fuego la levita y volvió a casa de su 
Coronel y le dijo: 

—Yo deseo decir a usted una cosa, mi jefe. 

—Habla, ¿qué quieres? 
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—Usted me tiene algunos ahorros, mi pobre madre queda sin 
destino, quisiera dejarle esos centavos. 

—Bien, déjame escribir, entretanto ensilla. 

En efecto, Querales escribió a su encargado que pagase al dueño 
de la casa tres meses adelantados, que si al vencerse ese tiempo no 
venía con la familia, la desocupara y los muebles los vendiera y espe- 
rara su venida del Oriente para donde iba. 

Después escribió cuatro palabras a Rita, envolvió el papel y 
veinte pesos y dijo a Pedro: 

—A caballo, pues. 

Pedro tomó un gran envoltorio que traía en la mano y salió a la 
calle llevando su caballo al diestro. 

—¿Qué envoltorio es ese, Pedro? —dijo Querales con extrañeza. 

—Esta es la ropa de mi madre que se la voy a llevar con el bar- 
bero —contestó. 

—Es verdad, lo había olvidado. 

Los dos se dirigieron a la tienda de Francisco, éste parado en la 
puerta se entretenía en lavar la ponchera. 

—¿Qué tal Francisco? —dijo Querales. 

—A quí, mi Coronel, preparándome para ganar el pan. 

—¿Conoces a Rita la cocinera de la casa? —preguntó Pablo—. 
Dale todo esto y dile que se aliste, que dentro de dos o tres días, la 
mandamos a buscar. 

—¿Se marcha mi Coronel». 

—Sí, voy para La Guaira y me llevo a toda la familia; mi esposa 
va en el coche adelante con su hermano que encontré en casa que 
había venido. 

—Eso quiere decir que la aplanchadora creyó que el hermano 
era usted. 

—-Cabal, pero yo ni recordé a Roberto. 

— Así sucede siempre. 

—Voy a hacerte otro encargo Francisco, pero me lo haces hoy 
en la mañana. 

—Lo que usted guste mi Coronel, Francisco está aquí para 
servir a sus amigos. 

—¿Conoces a don Dimas Chacón? 

—Bah, que silo conozco, como a estas manos. 
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—Solicítalo, ¿sabes su casa de habitación? 

—Sí la sé y si no lo supiera, preguntaría. 

—Entrégale esta carta y ésta lleva a mi nombre. 

—Será usted servido, mi jefe, y con gusto. 

—Gracias, toma... —y metiendo la mano en el bolsillo sacó 
unas monedas y dándoselas a Francisco le dijo—: para el rancho 
de hoy. 

—Gracias, Coronel, buen viaje. 

Querales partió seguido de Pedro, tomando para donde se decía 
estaban los federales. 

—Sí —pensaba—, duro, muy duro me es hacer a sangre fría lo 
que medito; pero debo hacerlo, mi tranquilidad y mi honra me lo 
imponen: me pasaré a los federales después, y ellos ignorarán que fui 
casado y lo de esta noche quedará sepultado en mi corazón envuelto 
en las sombras del misterio. Valor Pablo, valor y avanza, adelante. 

Embebidos en estos pensamientos anduvieron dos horas solos, 
en silencio y a trote largo. Llegaron a un lugar solitario y sombrío 
por lo espeso de los árboles, Querales tendió una adusta mirada a 
su alrededor; un estremecimiento general lo agitaba: su vista se fijó 
en Pedro, dándole una mirada inexplicable. De repente se quitó el 
sombrero y al volvérselo a poner se le escapó de las manos y cayó al 
suelo. 

Pedro diligente se apeó para cogerlo: Querales paró el caballo 
y tomando el revólver lo armó. Pedro se inclinó sin ver lo que hacía 
Querales, pero antes de pararse sintió una detonación, y un golpe al 
mismo tiempo en una pierna que le hizo caer dando un gemido de 
dolor: quiso pararse, pero otro golpe en el hombro izquierdo lo hizo 
sentir un dolor tan intenso que perdió el conocimiento; su rostro se 
desencajó y presentó las sombras de la muerte. 

Pablo tuvo miedo, cogió su sombrero y dijo con voz sorda para 
reanimarse: 

—De hoy en adelante, Dios y yo solamente sabremos el secreto. 
¡Pobre muchacho! Tú has sido bueno... pero era preciso; y picando 
el caballo, partió al galope. 

El desgraciado Pedro, herido y sin conocimiento, perdía su 
sangre y habría muerto si la Providencia no le trajera un auxilio. 

Por el camino venían para sus campos dos labradores con sus 
recuas que habían llevado sus frutos para venderlos en Caracas, era 
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el uno un anciano y el otro joven. Al llegar al lugar donde estaba 
Pedro, en apariencia sin vida, se pararon asombrados. 

—;¡Un hombre muerto! —dijo el más joven. 

—¡Muerto! ¿Quién será este infeliz? —dijo el anciano e incli- 
nándose puso su mano sobre el corazón del herido, luego añadió —: 
Este hombre está vivo, Antonio ven, ayúdame, vamos a llevarlo a 
casa y le prestaremos algún socorro. Aquí no se puede hacer nada y 
se desangra mucho. 

En efecto, aquellos buenos labradores le tributaron los más ca- 
ritativos cuidados, y lo trasportaron a su casa donde después de ha- 
cerle la primera curación con el bálsamo de yerbas que preparan en 
el campo, esperaron que Dios hiciera lo demás. 

Como los proyectiles habían salido y no habían interesado nin- 
guna arteria, lograron al fin que Pedro curase de sus heridas. Estuvo 
cinco meses con aquellos excelentes labradores, ayudándolos en 
todo, hasta que, restablecido, determinó volverse a Caracas al lado 
de su madre. 

Después de despedirse reconocido de sus protectores, tomó la 
cartera de Querales que llevaba en su seno cuando recibió las heri- 
das y vino a reunirse con su querida madre. 

Dos años y medio hacía que había venido y ayudaba a su madre 
con lo que podía ganar; cuando se hizo el Tratado de Coche y en- 
traron los federales a Caracas, Pedro lleno de contento por la paz se 
entregó con ardor al trabajo para sostener a su madre y proporcio- 
narle descanso. 

—Qué feliz soy, madre mía —decía él—, ahora no estarás con 
tanto afán, puedo salir y ganar para ti. 

—Dios lo quiera, hijo mío: y sobre todo, que él con su poder te 
libre de que vuelvas a ver al tal coronel Querales. 

—+Ese hombre debe haberse muerto, es tan malo... 

Una tarde que Pedro volvía de su trabajo, vio venir hacia donde 
él vivía, un hombre con uniforme de General. Los laureles le llama- 
ron la atención, y fijó su vista en él. 

Era Querales. Pedro se acercó a la primera puerta que halló a su 
paso y abriéndola se entró en el corredor dominado por el terror. 

Por fortuna, el corredor estaba desierto y no fue notada su pre- 
sencia en aquella casa. Pasó Querales y Pedro corrió a casa de su 
madre y le refirió su encuentro. 
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Desde ese momento, aquella pobre mujer vivía asombrada por 
el temor de que aquel hombre descubriese a su hijo y se lo matara, 
por ser Pedro el depositario de sus secretos. En esa ansiedad llamó 
a su hijo, lo hizo arrodillar con ella al pie del Cristo, y con la mano 
en cruz y puesta sobre la peña, juraron olvidarlo todo. No decir ni el 
crimen ni el nombre de Querales, para que él tampoco se acordara 
de ellos; lo demás lo saben nuestros lectores. 

Cuando Rita terminó la historia de Querales cayó desfallecida, 
diciendo: 

—Ya he cumplido con mi deber, ahora puedo morir. 

La familia estaba horrorizada. Berta elevaba sus ojos al cielo 
dándole gracias. Santelmo estaba rígido, ceñudo. Teonila había 
pasado su brazo por la cintura de su hermana, y ésta había reclinado 
su cabeza sobre su seno estremeciéndose nerviosamente. Pedro al 
borde de la cama de su madre trataba de reanimarla. 

De repente, la voz de Santelmo se dejó oír, potente, en medio 
de aquel silencio. 

—Berta —dijo—, es preciso arrojar a ese hombre de casa, y en- 
tregarlo a la justicia. 

—Esteban, no hagas tú esa delación, espera que Dios le enviará 
su castigo tarde o temprano. 

—Ese hombre debe venir con el párroco hoy, y si viene ¿quién 
lo recibirá? Yo no sé disimular y al verlo creo que no podré contener- 
me. 

—Lo recibiré yo y te ofrezco que no volverá más, sin que sea 
necesario decirle que sabemos sus crímenes —dijo Berta. 

—¡Padre mío —dijo Alicia con terror—, yo no quiero ver más 
a ese hombre! 

—Tranquilízate, hija mía —dijo su madre—, tú no lo verás 
más. 

—Pedro —dijo Santelmo—, yo querría ver qué contiene la car- 
tera de ese hombre. 

Pedro abrió un cofre, la sacó y se la entregó a Santelmo. Éste la 
abrió, dentro estaba la carta que le dio el comandante de Armas el 
día de su llegada y otros papeles. Después de revisarlos todos, San- 
telmo guardó la cartera. 
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Condiciones 

Berta esperaba en el salón la llegada de Querales. Santelmo, 
oculto en la pieza inmediata, esperaba también para oír lo que decía 
Berta. 

Al poco rato llegó Querales acompañado de un venerable sa- 
cerdote: su rostro revelaba la mayor alegría; se dirigió a Berta salu- 
dándola cariñosamente con estas palabras: 

—¿Cómo está mi futura madre? 

—Estoy bien —dijo Berta fríamente. Luego, levantándose, sa- 
ludó cortésmente al sacerdote ofreciéndole un asiento. 

Querales, acostumbrado a aquella frialdad de Berta, no se turbó 
por ella y le dijo con cariño: 

—A quí traigo al señor cura para tomar vuestras voluntades, 
sírvase llamar a la linda novia y al señor Santelmo. 

—Señor Querales, antes de ese requisito, es preciso llenar otros 
de más urgencia —dijo Berta. 

—¿Llenar otros? —dijo sorprendido—, todo lo tengo arreglado. 

—¿Todo? Recuerde usted y verá que se engaña. 

—A quí tengo mi fe de bautismo, usted tiene la de Alicia, ¿qué 
más se necesita? 
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—Se necesita lo principal, piense usted lo que es y verá que se 
ha olvidado. 

—En realidad no atino lo que sea, señora. 

—Pues, sin ese requisito, no puede llevarse a cabo el matrimonio. 

—Pero, diga usted lo que es y yo le ofrezco que mañana lo arre- 
glo, sin ninguna dificultad. 

Berta trajo a sus labios una sonrisa indefinible, y volviéndose 
hacia el sacerdote dijo: 

—Puede ser; pero lo siento por usted señor cura, que se ha mo- 
lestado en balde. 

—No se afecte usted por mí, señora, debe usted saber que todo 
esto entra en la misión que tengo sobre la tierra —dijo el cura cor- 
tésmente. 

—¿Qué quiere usted padrer, a nosotras las madres nos agrada 
que todo lo tocante a nuestras hijas sea hecho en toda regla, ese es el 
sublime egoísmo de las madres y se le debe disculpar. 

—Ese es vuestro deber, señora, y la madre que no lo haga así, se 
la debe tachar de descuidada y de poco amorosa. 

—Pero acabe usted, Berta, de decir lo que es para satisfacer a 
usted; por fortuna para mí todo es fácil. Yo no he conocido el impo- 
sible jamás, diga usted lo que es para darle la prueba de ello. 

Berta dijo con sonrisa cortante: 

—No hay duda que es una dicha allanar el imposible con tanta 
facilidad. 

—Es la verdad que eso es una dicha muy grande; pero no te alu- 
cines hijo, hay a veces dificultades que no se pueden vencer —dijo el 
sacerdote dulcemente. 

—Diga usted señora —exclamó Querales amostazado—, yo 
noto algo extraño hoy en esta casa, diga usted lo que es, yo se lo 
ruego. ¿Qué falta, Berta? 

—Falta, señor, la partida de defunción de la esposa de usted, 
para probar su viudedad, y si usted no la presenta, no puede haber 
matrimonio —contestó ella con entereza. 

—Tiene usted razón, señora; sin eso, siendo el señor viudo, no 
puede hacerse nada —agregó el sacerdote. 

Querales, pálido, convulso, dio un paso atrás diciendo asom- 


brado: 
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—¡Mi partida de viudedad! ¿Qué dice usted Berta? ¡Mi partida 
de viudedad! 

Ya ve usted que tengo razón de exigirla, señor Querales. 

Éste, repuesto ya de su primera impresión, contestó con sereno 
continente, y casi imperceptible sonrisa: 

—Yo soy soltero, señora, jamás he sido casado. 

—Usted fue soltero, hasta el día que contrajo matrimonio con 
la señorita Delia Soler. 

—;¡Delia Soler! —repitió él estremeciéndose—, ¡Delia Soler! 
—y luego tratando de reponerse añadió —: ¿Quién ha dicho esa fal- 
sedad? Usted ha sido engañada, Berta. 

—¿Engañada? Me lo dijo quien lo vio casar. 

—¿A mí, señora, a mí? 

—A usted caballero. 

—;¡ Cuánta perversidad! Jamás he sido casado. 

—Puedo presentar a usted la partida de matrimonio, llevada a 
cabo en la parroquia de Altagracia. 

—Ese será otro Querales —dijo éste turbado—, hay tantos. 

—Si es otro, usted lo probará, de lo contrario no puede tener 
lugar el matrimonio con mi hija. 

—¡Señora! ¡Señora!... Usted me hiere hondamente. 

—¿Por qué le pido la partida de su viudedad? 

—Bien —dijo él ya repuesto del todo—. Dé usted por cierto 
que fui casado y que murió mi esposa; y si no encontrara la partida 
de viudedad ¿qué se haría entonces? 

—Una cosa muy sencilla, señor Querales, o traerla o retirarse 
de nuestra casa para no volver jamás. 

—¿Me arroja usted de ella, señora», ¿satisface usted el odio que 
siempre me ha tenido? 

—No le arrojo ni le odio señor, le pongo condiciones solamente. 

—Condiciones —repitió Querales—, condiciones... 

—Sí, le pongo condiciones, porque una madre, antes de entre- 
gar su hija a un hombre que conoció ayer, debe averiguar su vida 
pasada muy bien para saber quién es, y a la que no lo haga así, debe 
dársele el título de mala madre. 

—Tiene usted razón, señora —dijo el sacerdote—, y si todas las 
madres obraran con esa cordura, no se lamentarían tantas desgracias 
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en los matrimonios; pero hay madres que por casar a sus hijas, son 
capaces de entregarlas al mismo Satanás si le oculta los cuernos. 

—Esa es la verdad, padre, y celebro que usted presencie esta 
escena, para mí harto desagradable, para que con su tacto evangéli- 
co le dé la razón al que la tiene, sin que se me tache de exagerada. 

—Señora —dijo el sacerdote—, usted cumple con su deber 
procediendo como una madre sensata. 

En medio de esta conversación, Querales estaba agitado, con- 
vulso, de repente tomó una resolución y dirigiéndose al cura, le dijo 
con agitación: 

—Padre, voy a decir a usted toda la verdad; usted a su vez me 
juzgará a mí y me dirá lo que piense, sin rodeos. 

—Hijo mío, mi misión me manda oír todo con calma y madu- 
rez, para poder juzgar lo que me confíe. 

—Señor Querales, si deseáis hablar a solas con el señor, me 
retiro —dijo Berta levantándose. 

—Señora, siéntese usted, quiero que usted presencie mi con- 
versación. 

Berta se sentó sin contestar, y Querales dijo: 

—Padre, realmente yo era casado, pero estando en la campaña 
perdí a mi esposa. Cuando vine después de cinco años de ausencia, 
supe que tenía la infeliz cuatro de muerta; he solicitado en varias 
iglesias la partida de defunción y no me ha sido posible encontrar- 
la; una anciana, única parienta que tenía, murió también y no he 
podido averiguar en qué feligresía murió mi esposa, por más dili- 
gencias que he hecho. 

—Verdaderamente que es una desgracia lo que pasa a usted, pero 
¿por qué no habló a esta familia desde el principio con franqueza? 

—Porque temí lo que pasa hoy, no quise decir que era viudo, 
pero soy un caballero y sé que lo soy, jamás creí que llegaría el caso 
de que se dudara de mí. Para quitar los obstáculos lo oculté, no en- 
contrando la partida de defunción como se ha dicho. 

—Hijo, el caso está muy complicado, la señora tiene razón en 
lo que dice... Busque y al fin encontrará feligresía que registre sus 
archivos, es cuestión de dinero. 

—Lo haré así, señora, y si no la encuentro se verá manera de 
arreglarlo, porque todo está preparado para el matrimonio y no 
puede desbaratarse, pudiendo allanarse. 
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—El único allanamiento que hay, señor, es que usted traiga la 
partida de defunción en toda regla, de lo contrario, ya sabe usted lo 
que le he dicho. 

—Yo no extraño en usted esa rigidez, señora, porque usted está 
predispuesta en mi contra, pero espero entenderme mejor con el 
señor Santelmo. 

Berta, fijando en él su límpida y serena mirada, le dijo con acen- 
tuado tono: 

—Señor Querales, si usted llega a encontrar esa partida, le 
ofrezco que se hará el matrimonio; pero —añadió con marcado 
tono—, usted no la traerá, porque sé bien, que no la encontrará. 

Las facciones de Querales se desencajaron, y dijo: 

—¿Que no la encontraré?... ¿qué quiere usted decir con eso, 
señora? 

—Para terminar, lo mismo que le digo yo, le dirá mi esposo, 
que sin esa partida no le queda más que hacer que retirarse, partida 
que, estoy cierta, no vendrá porque no existe, de lo que me felicito. 

Berta al terminar estas palabras, se puso de pie, el sacerdote la 
imitó, ella tendiéndole la mano, le dijo con dulce acento: 

—¡Volved, padre mío! —y haciéndole una reverencia se entró 
para dentro sin ver siquiera a Querales, que estaba lívido, desen- 
cajado. 
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La expiación 

Cuando Berta entró en la pieza donde estaba Santelmo, éste la 
recibió diciéndole: 

—Has tenido mucha prudencia y tino, y creo que este infame no 
volverá. Eres, esposa mía, el tipo perfecto de la matrona venezolana. 

—¿Que no volverá?, sí vendrá. ¿No viste con qué serenidad refi- 
rió su fábula al cura? Ese hombre es capaz hasta de falsificar la partida 
de defunción, porque en su alma no existe ningún sentimiento noble. 

—Imposible, él no puede venir, tus últimas palabras le dan a 
entender que sabías algo más; y salió tan pálido y trastornado, que 
temí cayese con algo de cuidado en nuestra casa. 

—Pues yo aseguro que vendrá; si pudiera ausentarme hoy 
mismo de aquí, créeme Esteban, lo haría, porque eso le daría una 
distracción a Alicia, que se ha afectado mucho con el horror de haber 
amado a ese criminal. Tú sabes que por su estado de salud, siempre 
delicado, me aconsejaron los médicos que la hiciera atravesar el mar. 
Al principio hubo dificultades, después se presentó el matrimonio, 
y yo creo que ha llegado el momento de hacerlo, la embarcación será 
un remedio eficaz para su cuerpo, y para su alma... 
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—Creo que debemos en el acto proceder a llevar a cabo ese 
viaje, ella tiene todo preparado: ¿quieres que proceda a disponer el 
equipaje? 

—Sí, ahora mismo, para salir de madrugada para La Guaira y 
tomar el vapor que sale mañana para Curazao. 

—Me das un gran placer, amigo mío, con sacar esa niña de 
aquí. 

—Pero haz el equipaje de todos, tú y Teonila no pueden aban- 
donar a nuestra dulce Alicia, se entristecería. Por fortuna estoy bien 
desahogado y puedo hacer el viaje a mi satisfacción. Ve, pues, pon a 
todos en movimiento, que voy a buscar coches que nos lleven con el 
equipaje... 

—TEeonila se va a contentar mucho. 

—Ve, no te detengas, porque me parece que ese hombre crimi- 
nal puede tratar de vengarse de ti. 

—¿Sería capaz de hacerlo? 

—Berta, una vez que el hombre pisa la senda del crimen, nada 
lo detiene y sigue adelante sin estremecerse ni temblar. 

—;¡Desgraciados lo que llegan hasta ese punto! Pero voy a pre- 
pararlo todo para, ala madrugada, poder partir. 

—Esteban —dijo Berta volviéndose—, ¿y a Rita y a Pedro los 
dejamos? 

—Rita y Pedro son mi familia, les debo la salvación de Alicia y 
sería un ingrato si les abandonara. 

—Esposo mío —dijo Berta estrechando a su esposo contra su 
corazón—: ¡Cuán grato luce el buen proceder, mucho más, cuando 
lo ponemos en parangón con el malo! Yo te doy en nombre de esos 
desgraciados las gracias, porque comprendo su alegría al verse lejos 
de ese hombre. 

Santelmo posó sus labios en la frente de su esposa y se separó de 
ella para irse a arreglar todo lo necesario para la partida. 

Berta se dirigió a casa de sus hijas y les impuso lo que debían 
preparar, con los sirvientes, para el viaje. 

Llenas de satisfacción empezaron a arreglar el equipaje, el cual 
en pocas horas quedó dispuesto. 

Cuando Berta fue a decir a Rita que debían partir, la encontró 
sentada, estaba tranquila y serena, Berta se le acercó y le dijo con 
dulzura: 
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—¿Cómo te sientes, Rita? ¿Te encuentras débil? 

—Señora, desde que he cumplido con el deber de decir a uste- 
des quién es ese hombre, me siento mejor y fuerte. 

—Pues, si te sientes tan bien, procuren arreglar su equipaje 
porque nos vamos de madrugada para embarcarnos muy lejos de 
Caracas. 

—;¡Partimos! —dijo Pedro—, gracias, señora, ya mi infeliz 
madre no vivirá sobresaltada por mí... 

A las siete de la noche todos estaban dispuestos, en la madru- 
gada salieron para La Guaira llevándose el equipaje en coche, y a las 
tres de la tarde del mismo día se embarcaron para Curazao, donde 
pensaban estar algunos días. 

Cuando Berta se separó de Rita, después de anunciarles la par- 
tida, se dirigió a casa de sus hijas que con la mayor actividad prepa- 
raban el equipaje. 

—Alicia —dijo—, tráeme los presentes, las cartas, todo, hasta 
la última flor que te haya dado Querales. 

—Comprendiendo que debías pedírmelas. Lo tenía todo pre- 
parado, no quiero nada que me recuerde hombre tan criminal, ma- 
dre mía. 

Berta los reunió a todos y poniéndolos en una rica salvilla se 
los envió a Querales, dándole orden al sirviente que si no estaba lo 
dejara con el asistente de él, que se lo entregaría sin falta. El sirvien- 
te cumplió la orden, dejándolo todo en casa de Querales. 

Éste, abrumado por la fría entereza de Berta, juró que su vengan- 
za con ella sería cruel, si lograba conseguir una partida falsificada. 

—-Con el dinero —decía—, se consigue todo, y por fortuna, soy 
bastante rico... Berta de Santelmo, te ofrezco que vertirás tantas lá- 
grimas que harán surcos en tus mejillas, que aún ostentas hermosas. 
Tu hija a toda costa será mía... Esa será mi primera venganza... Las 
otras... ¡Ah!, las otras... serán espantosas. 

Abrumado con tan satánicas ideas, se separó del venerable sa- 
cerdote al salir de la casa de Santelmo. Resuelto a conseguir una 
partida de defunción falsificada, no tuvo descanso hasta que encon- 
tró un infame que se prestó a hacerla por el oro. 

Cuando volvió a su casa era de noche; su semblante estaba ra- 
diante de contento, porque esperaba poder llevar a la mañana si- 
guiente a casa de Santelmo dicha partida. 
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—;¡Cómo voy a humillar por primera vez a esa mujer vanidosa!, 
¡qué gozo!, ¡qué satisfacción! 

De repente sus ojos se fijaron en los presentes que estaban todos 
acomodados en la mesa y fue tanta su sorpresa, que dijo con ira: 

—¡Maldita mujer! ¡Julián! —gritó. 

— ¿Habéis llamado». 

—¿Quién trajo esto aquí? 

—El sirviente de la casa del señor Santelmo, yo lo coloqué ahí. 

—+Está bien, vete. 

—¿No come el General? ¿Quiere que lo sirva? 

—Haz lo que quieras. 

—¿Quiere que lo sirva aquí, o bajará al comedor? 

—_Iré al comedor. 

El criado salió y él se quedó viendo los presentes, uno a uno. 

—Nada falta, ni la for más insignificante, todo, todo está aquí. 
¡Berta! ¡Berta! No sólo me arrojas de tu casa, sino que obligas a la 
pobre niña a enviarme cuanto tiene mío... Sí... la obligas... porque 
ella de propia voluntad no lo hace, amándome como me ama, porque 
aquel casto corazón es todo mío... Berta, Berta, tú quieres arreba- 
tarme no sólo el placer de verla, sino su amor, llenando de dolor 
aquel tierno corazón... Berta, espera, que tu turno de angustias te 
llegará horrible, y entonces: ¡ah! con qué placer las veré impresas 
en tu rostro... Y cuando los surcos de la amargura que yo te haga 
saborear marchiten tu potente hermosura, entonces mi felicidad no 
tendrá igual... Sí —dijo con satánica risa—, yo me vengaré. 

Bajó al comedor y comió ligeramente y se dispuso para volver a 
salir. 

—Julián —dijo—, si traen cartas, oficios y periódicos, ponlo 
todo en la mesa para verlo mañana. 

— Así lo haré, General, id tranquilo. 

En efecto, todo lo colocó como le había sido ordenado, por 
último trajeron una carta abultada, que colocó con las otras. 

— Vaya —dijo Julián al ponerla en la mesa—, con esta carta tan 
gruesa, tiene el General para entretenerse. 

Cuando Santelmo volvió a su casa serían las seis de la tarde, 
Berta le salió al encuentro, y le dijo: 

—¿Tienes todo dispuesto? 

—Sí, todo. Y esperamos que fijes la hora de la marcha. 
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—Pues bien, yo pedí los coches para salir de aquí en la ma- 
drugada. 

—Dispondré de modo que esté todo listo a esa hora, porque 
no tienes idea lo mucho que deseo que nos alejemos de ese hombre, 
porque te lo confieso, le tengo miedo. 

—¿Miedo? ¿Y qué puede hacernos, Berta? 

—-Con la posición y el influjo que tiene, puede hacernos muchos 
males, ese hombre es capaz de todo. 

—Puede ser, todo puede esperarse de un hombre como él. 

— Además, como le mandé a su casa los presentes que había 
hecho a Alicia, estará más furioso con nosotros. 

—Yo le quitaré la furia, voy a escribirle. 

—;¡A escribirle! —dijo Berta sorprendida—. ¿Tú vas a escri- 
birle? 

—¿Y has creído que yo me ausente, sin castigar a ese infame, 
por haber osado intranquilizar el corazón de mi Alicia? 

—¿Cómo vas a castigarlo? Esteban, ten prudencia, ese hombre 
es perverso; recuerda que tú lo has dicho. Cuando se pisa la senda 
del crimen, nada detiene al criminal. 

—No te intranquilices, vete a dar las últimas disposiciones 
para salir a las tres de la mañana, y cuando todo lo tengas arreglado, 
vuelve. 

Berta se retiró y Santelmo se puso a escribir; cuando ya termi- 
naba, leyó a Berta lo que sigue: 


Señor Gnral. Pablo Querales 

Presente. 

Remito a Ú. esta cartera, que es de su propiedad y que la suerte trajo a 
mis manos. Dentro van las cartas de su infortunada esposa y la de Ro- 
berto, su hermano y cuñado de U.; esas cartas fueron escritas por ellos 
el último día de sus vidas, creyéndole a U. un hombre de corazón; esas 
cartas U. no las leyó cuando se las entregó su Comandante, y se abrió 
la cubierta que tenían con la humedad de la sangre del que la guarda- 
ba. ¡Esa cartera fue encontrada en el cadáver del desgraciado Pedro! 
—vuestro asistente entonces— que le fue confiada por U. para guar- 
darla la noche en que, después de cubrir todo lo pasado en su casa, se 
disponía a abandonar sus filas para alistarse en las contrarias. Pedro fue 
asesinado y U. sólo se presentó en el campo de sus enemigos... 
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He hecho una justificación de todos sus crímenes y en ella me sobran 
pruebas; esa justificación la dejo en manos seguras para que si U. atenta 
contra mi vida, sea delatado en el acto; mientras tanto, guardaré silen- 
cio, primero, porque no quiero ser delator, y segundo, para que no se 
repita el recuerdo de sus pretensiones a mi hija. 

Deseo que la lectura de esas dos cartas traiga el remordimiento a su co- 
razón y que la sangre en que va manchada le traiga el arrepentimiento, 
y si no sucede así, Dios le mandará lo que U. merece. 


EsTEBAN DE SANTELMO 


—Esposo mío —dijo Berta asustada—, ese hombre al leer tu 
carta puede atentar contra tu vida. 

—¿Matarme? Al hacerlo, caerá en manos de la justicia; no soy 
tan torpe que no haya previsto todo... tranquilamente me voy, sin 
temer nada. 

—Dios lo quiera, querido esposo mío. 

—Yo no viviría satisfecho si no diera a ese hombre criminal el 
castigo que merece, por haber osado pensar en hacer su esposa a mi 
hija Alicia, siendo como es, merecedor de un presidio. 

— Ahora voy a hacer firmar esta delación a Pedro y a Rita. Las 
señas de la casa están bien especificadas, como también el lugar 
donde puede encontrar la justicia los cadáveres, ¡y ay de él si trata de 
hacerme algo ahora o después! 

Santelmo metió la cartera y su carta en un sobre y se la remitió 
a Querales. 

Esa era la abultada carta que tanto llamó la atención de Julián, 
al colocarla en la mesa de su amo. 

Santelmo, después de arreglar todo, partió como antes dije, 
para Curazao con su familia. 

Querales llegó a su casa muy tarde, pero se veía que su semblan- 
te estaba radiante de satisfacción. 

—Vamos, Pablo —dijo sacando un papel del bolsillo que se 
puso a leer—, vamos, tú triunfas y vas a ser dichoso —sus facciones 
estaban animadas por el contento; sus ojos brillaban. 

—Está en regla, nada falta: ¡qué dicha!, ver a la fría y altanera 
Berta humillada ante mi poder, esta gloria es la mayor que he tenido 
en mi vida; el placer más inmenso que he disfrutado. 
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—Colócate aquí, papel querido —añadió—, que al lucir el 
nuevo día, nada tendrá que alegar aquella orgullosa mujer. 

Al ponerlo en la mesa vio las cartas, los periódicos y un oficio; 
éste lo abrió para ver si era urgente, pero al ver que no, lo dejó en la 
mesa y se dirigió a su lecho. 

—Durmamos, hoy he tenido muchas agitaciones, y me siento 
cansado. Mañana leeré cuanto hay ahí, ahora sólo deseo descan- 
sar... —y metiéndose en su cama, durmió con el mismo sosiego con 
que puede dormir el que tiene la conciencia tranquila. 

Al despertarse por la mañana, tocó el timbre. No había salido 
de su cama. Julián se presentó y dijo: 

—¿Habéis llamado, ¿queréis que os ayude a vestir? 

—No, lo que deseo es que me traigas al barbero para que me 
arregle, y ábreme las persianas para ver el sol. 

Julián obedeció y salió, Querales volvió a llamarle y le dijo: 

—Julián, estoy muy contento hoy. 

—Lo celebro, mi General, ¿será hoy el matrimonio? ¿Es esa la 
causa de tanta alegría, como la que brilla en vuestra cara? 

—No es hoy, pero será dentro de pocos días. 

—Entonces, tenéis razón de estar contento, ¡es tan linda la jo- 
ven!... 

—¡Bravo! ¿Te agrada mi novia? 

—Mi General, ¿a quién no le gusta lo bello”... Si yo tuviera 
dinero... 

—¿Qué harías si lo tuvieras? 

—Todo lo que hacen los otros; el dinero lo da todo, mi General. 

—¿Hasta las novias bonitas? 

—Esas primero que nada, a la mujer le gusta mucho tener oro, y 
con él se consiguen fácilmente, pero voy a traer al barbero. 

Cuando regresó Julián con el barbero, dijo Querales a éste: 

—Quiero que hoy te esmeres en mi tocado, deseo estar muy 
elegante. 

Descuide General, que echaré el resto. 

Éste se puso en manos del barbero, el cual le cumplió su oferta, 
arreglándolo elegantemente; se vistió con el mayor esmero, tomó 
el sombrero, y parándose ante el espejo se lo colocó coquetamente, 
quedando satisfecho de su figura, pues antes hemos dicho que era 
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de arrogante presencia, y era que nunca había deseado tanto agradar 
ala dulce Alicia. 

Querales se dirigió a la mesa para coger la partida de defunción 
que había puesto en ella, y sonriendo con gran satisfacción, tomó el 
papel diciendo con énfasis: 

—Ven papel querido, tú eres mi salvador, me has costado oro 
a puñados, pero te tengo, y me vengaré, sí, me vengaré, haciéndole 
saborear cicuta a Berta. 

Cuando guardó el papel en el bolsillo, vio las cartas y periódicos 
que estaban en la mesa, y dijo: 

—Cuando venga leeré todo esto, en este momento no puedo 
entregarme a cosas particulares porque no estoy tranquilo. 

Salió a la calle y fue a la casa de Santelmo con paso apresurado, 
estaba ansioso de poner ante Berta la partida de defunción; pero 
antes quería entenderse con Santelmo, que era un hombre razona- 
ble y jamás había aceptado el frío trato que su altiva mujer le daba. 

Embebido en estos pensamientos se encontró en la puerta de 
la casa de su amada, pero ¡oh sorpresa!, la puerta estaba hermética- 
mente cerrada y aunque llamó repetidas veces no contestaron. Se 
informó con los vecinos y no pudieron darle razón. 

Despechado se volvió para su casa y arrojando el sombrero, se 
dejó caer en un sofá, abatido, exclamando: 

—Se han ido, me huyen, se llevan a mi adorada Alicia, tal vez 
violentamente, para que me olvide. ¡Alicia, dulce amor mío! Yo te 
encontraré y llevaré el consuelo a tu tierna alma... ¡Berta! Mujer sin 
alma, ¡cuando no te conmueve el dolor que debe sentir tu hija, no 
te enternece nada! Sí, porque aquella tierna niña debe sufrir mucho. 
¡Me ama tanto!... Pero, yo averiguaré dónde la han llevado. Tengo 
dinero, buena posición, influjo, y descubriré sin mucho esfuerzo 
dónde está; yo haré lo que a mí se me antoje, sin oposición de nadie; 
por voluntad o por fuerza, Alicia será mía, goza entre tanto, madre 
criminal, en tu triunfo que pronto será amargado por crueles dolores. 

Al terminar estas palabras dejó caer su cabeza entre sus manos, 
cubriéndose el rostro. Aquel hombre criminal estaba abatido, 
porque amaba a Alicia con un inmenso amor; era una locura lo que 
aquella dulce niña le había hecho sentir. Cerca de media hora hacía 
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que se conservaba en aquella posición, cuando la voz de su sirviente 
lo hizo volver en sí, como el que despierta de un sueño. 

—General —dijo Julián—, un ordenanza le acaba de traer este 
oficio. 

—Es verdad —dijo Querales—, de todo me había olvidado. 

Julián se lo quedó viendo con sorpresa y le dijo al fin con algún 
temor: 

—¿Qué tenéis mi General? Jamás os he visto con la cara tan 
triste, tan... 

—Dime Julián —contestole él—, ¿tú has amado alguna vez? 
Habla con franqueza. 

—Mi General, el amor no distingue posiciones, y se mete en 
el corazón de todos sin pedirle permiso, yo sé que la india Juana me 
tiene loquito... 

—¿Y por qué no te casas con ella para que te cures de ese amor? 
—dijo Querales. 

—Por falta de dinero, mi General, el pobre soldado como yo, 
no tiene sino su mísera ración, y eso que cuento con las propinas que 
me regala mi General; pero ¿qué le digo al ordenanza? 

Querales había abierto una gaveta y sacando un rollo de billetes 
de banco se sentó en la mesa y escribió por algunos instantes, luego 
tomando lo escrito dijo a Julián con dulzura: 

—Toma, sé feliz, esta es tu baja —dijo dándole el papel—, y 
este dinero es para que te cases con tu india Juana, sé tú feliz Julián, 
ya que tu General es tan desgraciado. Dile al ordenanza que pronto 
iré ala Comandancia. 

Julián con los ojos llenos de lágrimas veía la baja y el dinero, y al 
fin le dijo: 

—¿Me despedís, mi General? 

—No, quédate conmigo y tu Juana, cuando yo traiga a mi 
esposa, se quedará con ella. 

—Gracias, General, sólo usted que conoce lo que es amor, 
puede medir mi gratitud. 

—No hay porqué tenerla tanto, me sirves bien y te recompenso, 
ahora déjame leer esto que tengo aquí desde anoche. 

Julián se retiró radiante de alegría. 
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Pablo se sentó y empezó a leer todas las cartas detenidamente, 
pero sea casual o intencionalmente, la abultada carta la fue dejando 
para lo último. 

Al fin la tomó y dijo a media voz: 

—¿De quién será esta carta? Veamos. 

Y uniendo la acción a la palabra rompió el sobre, la cartera y 
la carta de Santelmo cayeron en la mesa, Querales hizo un movi- 
miento de sorpresa, así fue que, viendo con desprecio el papel, cogió 
con avidez la cartera y la examinó detenidamente; de pronto se puso 
densamente pálido y sus facciones se desencajaron; soltó la cartera 
en la mesa, y dijo con asombroso temblor: 

—¿Quién me manda esta cartera?, ¿quién? No sé qué se me hizo 
entonces —dijo con agitado acento—, esta cartera,... ¡Dios mío!... 
esta cartera es mía, tiene aquí las iniciales de mi nombre. 

Y con temblor febril le daba vueltas en su mano, lleno de an- 
siedad. 

—Valor Pablo, valor —añadió, abriéndola. 

La carta de la infortunada Delia fue lo primero que sacó de ella, 
pues recordará el lector que él no la había leído; un grito de horror se 
escapó de su pecho al verla, estaba teñida de sangre. 

—;¡Su letra, Dios mío, su letra!... ya recuerdo... me la dio el 
Comandante y no la leí. ¡Sangre!, ¡sangre de ellos!, ¡sangre de los 
tres!... ¿pero por qué está manchada? Yo no quiero tocar esa sangre 
—dijo horrorizado arrojándola sobre la mesa—. Pero... ¿por qué? 
¿Por qué Dios mío me la manda hoy? ¿Dios mío, por qué? ¡Tengo 
miedo!... ¡horror!, ¡remordimiento..! 

Y dejando caer la cabeza entre las manos lloró desesperado. De 
repente alzó la cabeza y dijo en medio de su deseperación: 

— Allí está mi dulce Delia, sonriendo, con su semblante an- 
gelical... ¡Delia! ¡Delia mía! perdóname, tú eres inocente, tú no 
podías ser criminal... pero ya viene, Roberto está a tu lado... Más 
allá veo a Pedro. Perdón, perdón —dijo cayendo de rodillas—, lle- 
vaos vuestra carta, llevaos vuestra sangre, no quiero verla —dijo 
corriendo lejos de la mesa como un loco—, Pablo, es mi hermano, 
es Roberto... ¡Oh!, ¡calla, no lo repitas más, Delia mía! Es mi her- 
mano, es Roberto... —volvió a repetir— Calla Delia, calla, calla... 
—y dejándose caer en la silla junto a la mesa, se cubrió la cara con 
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las manos; por dentro de sus dedos se destilaban gruesas lágrimas, 
fuertes sollozos alzaban su pecho. 

Poco a poco se fue serenando; el llanto había calmado su agita- 
ción y pudo coordinar las ideas. 

—;¡Pobre esposa mía! ¡Cuán feliz fui contigo! Yo no debo vivir; 
tu sombra me persigue a todas horas y en todas partes, y si he amado 
a Alicia es porque es la renovación de ti misma, tu dulzura, tu 
pureza, tu candor y belleza material, todo en ella es semejante a ti, 
por eso la amo con la misma locura con que te amé a ti... pero junto 
con la cartera vi caer en la mesa un papel, sí, aquí está, quiero ver 
quién me envía esta cartera después de tantos años. 

Querales abrió la carta de Santelmo y la leyó con la mayor sere- 
nidad, luego riendo con risa nerviosa dijo: 

—Es de Santelmo, me amenaza con delatarme. Ya conocen 
mi triple crimen... Perdí a mi Alicia para siempre, estoy solo, ente- 
ramente solo... ¡Debo morir! Vale más eso que llevar esta existen- 
cia, ¿pero cómo lo saben? ¿Por qué me remite la cartera? ¿Cómo la 
obtuvo?... Con la muerte de Pedro, mi crimen se enterró en mi co- 
razón, como enterré en la tierra los cadáveres, ¿quién lo dijo?, ¿quién 
lo sabe? Lo sabe Dios y yo ¿y cómo lo dijo Dios...? Lo hizo saber 
por su poder, ¡Dios misericordioso!, soy un criminal y me castigas. 

De repente, en su agitación se fijaron sus ojos en su revólver que 
estaba en la mesa de noche; sus ojos brillaron; satánica alegría ilu- 
minó su semblante... y dijo: 

—Pablo, ¡te has salvado!... tu honra no será el juguete de la 
justicia; tus crímenes y tú mismo, serán relegados al olvido, muy 
pronto; tú no debes vivir sabiendo que hay quien conozca tu horri- 
ble crimen, ten valor, para vivir sin honra es preferible la muerte... 
No quiero comprometer a nadie, voy a escribir —Pablo se sentó, se 
había serenado como por encanto; con mano segura, escribió estas 
palabras: 


Ala autoridad: 

Hastiado de la vida, deseo morir, no culpen a nadie, creo que estoy de 
más en el mundo y me suicido, dejo mis bienes a los pobres y esta casa a 
mi leal servidor Julián, a quien ruego se case con Juana para que sea feliz. 
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—;Julián! —llamó momentos después. 

—A quí estoy mi General, ¿qué queréis? 

—Escucha: me parece poco lo que te di esta mañana; voy a re- 
galarte un cofre con más dinero. 

—Pero, mi General, eran quinientos pesos los que me dio en 
billetes. 

—Lo sé, pero quiero darte más —y sacando un cofre, echó en él 
sus prendas y todo el dinero que tenía en las gavetas, no dejó un cén- 
timo, lo cerró y entregándoselo a Julián: se sentó a la mesa y escribió 
lo que sigue: 


He regalado a mi leal servidor, Julián Páez, como un recuerdo mío, 
un cofre con todo el dinero que tenía y las prendas de mi uso; ruego 
de nuevo, que se ponga en posesión de esta casa con todo lo que tiene 
dentro. 
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— Ahora vete, y dile al comandante de Armas, que ya voy para 
allá; si por casualidad te quieren quitar el cofre, entrega esta carta al 
que te pregunte por qué tienes mis prendas. 

—Y usted, mi General, ¿se queda sin ellas? 

—Sí, compro otras para mi boda —dijo Querales con amarga 
sonrisa—. Pero ve pronto a la Comandancia. 

Julián se retiró, Pablo encendió una bujía y sacando sus cartas y 
papeles todos, les dio fuego, lo mismo a la carta de Delia, y la misma 
cartera la metió al fuego junto con la partida de defunción; se arre- 
gló con la mayor calma el pelo y la corbata y tomando el revólver, se 
tendió en la cama con él en la mano, diciendo con el más amargo 
acento: 

—;¡Adiós gratas ilusiones de la vida!, ¡adiós sueños, ambiciones 
de gloria y de riquezas!, ¡adiós altivas aspiraciones del magnate que 
desea escalar el poder para tener a sus pies a sus semejantes! ¡Adiós!, 
yo abandono la vida después de haber alcanzado todo eso, que no 
deja otra cosa en el corazón que hiel y desengaños; que no deja otra 
cosa en la conciencia que el remordimiento y el dolor, que no mitiga 
ni las lágrimas. ¡Adiós sueños todos; mentirosos y falaces, adiós...! 
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sólo quedaba un cadáver inerte, con un crimen expiaba los otros. 
Aquel hombre criminal, pronto fue olvidado por todos. 


LI 


Epílogo 


Han pasado tres años. En una linda casa de Caracas y en el salón 
de recibo, se ve una joven con un niño en los brazos, cerca de ella se 
encuentran dos caballeros, y llevan los tres, familiar conversación. 

La joven es Teonila Santelmo, ya esposa de Héctor, hace año 
y medio. Arturo Montiel es uno de los caballeros, el elegante tri- 
gueño que escribió tres años antes su declaración a Alicia, cuando 
estaba para casarse con Querales. Héctor era el otro. 

—Arturo, ¿y definitivamente se realiza el matrimonio dentro 
de dos semanas? —dijo Teonila. 

—Sí, dentro de dos semanas —contestó—, ¡amo tanto a vues- 
tra hermana, que desearía que fuera dentro de dos días! 

—Ella también te ama —dijo Teonila. 

—Lo que yo te aseguro —dijo Héctor— es que llevas por es- 
posa un ángel, Alicia es tan dulce, tan dócil y suave, que te hará 
sumamente feliz, Arturo. 

—Sí, Héctor, tienes razón, yo lo espero así; y además, amigo 
mío, hace tres años que Alicia me hizo sentir el amor que le profeso, 
único que he sentido. 

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Teonila. 
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—Cuando Santelmo se ausentó de Venezuela con su familia, 
sufrí bastante, nada podía hacer que olvidase a Alicia. 

—Un año estuvieron paseando, y bien sufrí yo también —dijo 
Héctor, pensando en Teonila. 

—Una tarde pasé por la calle, como tenía de costumbre —con- 
tinuó Arturo—, juzga mi sorpresa, la casa estaba abierta y Alicia y 
Teonila en la ventana. Detuve el caballo y me quedé como un tonto 
viéndolas a las dos... Jamás me había parecido Alicia tan bella, una 
alegre carcajada de Teonila me hizo volver en mí y ruborizado les di 
un saludo y me alejé. “Te abrí mi corazón, amigo mío, y me presen- 
taste en la casa. Alicia me dio al fin su amor; y dentro de poco seré 
tan feliz como lo eres tú. Nada tengo que desear. Berta me quiere 
como una madre, fue mi aliada en mis pretensiones, y Santelmo me 
estima bastante. 

Berta llegó en ese momento, su frente estaba radiante de con- 
tento, traía un papel en la mano y dirigiéndose a Arturo, le dijo: 

—Sabía que estabas aquí y he venido para traerte esto que con- 
siguió Santelmo. 

Arturo tomó el papel y al verlo, dijo lleno de alegría: 

—Las dispensas de las amonestaciones. Entonces madre mía, 
será el matrimonio dentro de ocho días. 

—-Cuando quieras, hijo mío, yo sé que contigo mi hija será feliz, 
el instinto materno no se engaña jamás. 

En efecto, ocho días después Alicia fue la esposa de Arturo. 
Santelmo y Berta fueron más felices en la ancianidad que en la juven- 
tud, encantados con las gracias de sus nietos y el buen proceder de sus 
yernos. 

Rita y Pedro eran lo mismo que antes, queridos en extremo y 
vivieron hasta el fin de sus días con aquella familia. 


Fin 
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